秋天，水漫两岸。立本一帮人来了。南河齐展展，平铺坦荡，覆盖了岸边沙土；如同一位神圣慈祥的母亲，沉稳平静，身着棕绿色长裙，在风中飘荡；深邃的眼神，持重大方，款款而行。
河水的颜色、声音在改变。
学生开学了。
老单说，人是一种形式，人和人在一起，又构成了一种形式。
认识的人多了，或者更加熟悉。
李叔说，认识的不见得是朋友，熟人也不见得都好，也可能变得互不往来，成为仇人。
小家跑进教室，门上头掉了一包土，落一脖子，滑进衣服里。小家骂，小勤小高在旁边笑，小高手指偷偷指小江那边。小明在讲桌中间放了刮干净的黑板擦，摆了3根白粉笔，打盆水回来，东西摆放动了，推里边了。小明不高兴，骂出声。小勤歪头看——是他推的。小明看墙角，铁丝上他搭的抹布被撸一边，他生气，“谁给动的？”小高把抹布拿下，扔窗外，“埋汰！”
第一天不上课，发书，搞卫生。小明划片儿分任务，小勤不靠前，叫小翠，小翠说别叫我，我还要上厕所呢。窗玻璃，地面，桌椅，墙围子，都得擦。没有老师在场，一些人不干活。关建、小芝等小组长吵吵吧火儿的，“这块也脏了，”“这块都泡上了。”听的人不高兴起来，“你就擦呗！”“别小嘴儿叭叭的，”“就会叭叭儿，”“叭叭儿谁不会？”小文说：完不成，不干了。小高在底下捅咕人，反了，反了。立本抱书进来了，不干活的人纷纷辩解，“我没有抹布，”“没有拖布，”有人接话：“没有，你吱声啊？”“这有。”这边马上说腰坏了，哈不下腰，那边说以前咋没听说坏了呢？懒人说“手坏了，”让人看，“沾不了水。”小翠和小琴在后边说着话：“你衣服有点那……”“什么？”“我昨个儿一宿掉了老多头发啦。”“什么？”“现在你看，还有。”“我掉的更多，一把一把的。”立本说她们：“别唠嗑了，不能干点啥啊！”小翠不高兴，嘴里骂了一句。小雄和小江在前面闹激了，厮打起来，把脸盆凳子撞倒，把门撞坏了。立本冲他们吼起来，他们起来扑鲁扑鲁屁股，走了，小家追上去踢了小江一脚。小翠看本组干得不好，自己又不想多干，她去上街了，——上五百，上一百、二百，上副食品商店。她看小美有的一张糖纸，合社没有，街里也没有。
“我们换老师了。”立本在家吃午饭，说。
“谁？”立木立起耳朵听。立本说：“姓游。”立木乐了，说：“游老师我认识。”