小艾原来在大学处过对象的那个同学，在同学聚会时见到了。他神情低迷，喝多了就哭。他“家徒四壁”“孤身一人”，说原来家里和他都爱虚荣，要“门当户对”，其实后来看，人需要就是“伴侣”，别的都没有用。据说，他吸毒。
小艾让小志把他姑姑接来，小志说姑姑老年痴呆了，过去的事都不记得了，小艾说她侍候。他俩的妈妈都不在了，小艾把姑姑当自己妈妈一样，老人把她当成女儿了。小艾给她剪指甲，老人记得：手指一周剪一次，脚趾两周剪一次就行。人一辈子，留下什么？不仅是子女，还有其他。姑姑坐过飞机了，是平生第一次。还应该，去上天安门。小艾说，你有什么愿望没实现？小志说，上太空，去太空了就死而无憾了。
小明一直盼着那可恨的人退下去。退了！看他们的信息开始还有，渐渐不久无人搭理了，就没有了。
但是，那人退了，自个儿也老了。几十年工作，一晃，就过去了。小明看见年轻人，心里嘀咕“小崽子”。人看他也愣愣的。
彻底退了，工资没少，但没人搭理了。人没用了，曾经认识的人就从记挂中“销户”。退休了，有不想再见的人可以不见了。切断了过去的烦恼。他在家每天擦一次地，像一种仪式，做完了感觉是完成了一件大事。把老人名下的房子过户，卖了。买了一个新楼，就是不想见到认识的人儿。告别旧房子，告别了过去。在小孩子看来很长的一段生活，成年人不过是在那房子住过，回首仿佛是一瞬。
新买的是高层，但还是听到地面人的吵闹声，不擦地，地上还是有灰。做梦，有人找上门来，告诉他家哪天哪天办……喜事，白事……自己记不得了……咋找来的呢？四周所有的窗子都安上窗帘，老婆说：这么高的楼，用不着。他不理，屋子里的东西整理，收拾环境，都改正了，弥补了缺憾；不干活儿的时候，看干过的活儿。经验校正很起作用。但是，人不满足，更换再选也不能满意，总有不足，总是抱怨，生气。重复再好也没有提升意义。人只有心情好，环境好的意义才会实现。
涂涂抹抹，原来留的一袋白灰用得差不多没了。粘粘补补，原来发的几管浆糊还没有用完。
搬家带来了“老蟑”，剩的药面用上了，药死了蟑螂，还有多腿儿虫，似乎是以前看到的。他时常仰头想些事儿，想小翠怎么就变得丑了，心里真的不得劲儿。自己喜欢的或喜欢自己的是很漂亮的，那就不一样了。
老人的东西，有的扔了，有的卖了，有的留下。压面机留