药神岛桫椤神殿镇殿巫女光·茯苓站在白光堡二层的一扇落地窗前，她眼看着女儿阿狩从桂花树荫遮挡的步道中走出，抬头望望塔楼高处后，便在城堡前宽阔的砂岩大路上小跑起来。那孩子带了护腕，绑了腰带，茯苓一看就知道她刚从练武场回来。紧接着女儿应该会登上西塔顶层去找母亲，她刚才抬头仰望的正是茯苓的房间，可做母亲的此刻心乱如麻，完全没做好面对女儿的准备。
女儿小小的身影进入城堡的大门后，茯苓转身从窗前走开，她在床前宽大的橡木条凳上坐下，面向大理石壁炉。
今天早上，天还没亮，仆人们起身之前，她就一个人悄悄地出了自己的房间。她走下西塔旋转的楼梯，穿过长长的走廊，拐过两个弯后空间变的开阔，但空气中灰尘的味道却明显加重，她已来到东塔的尽头。前方双扇的橡木大门紧闭。两年来，她不准仆人打扫这里，自己也从未踏足。
这是儿子的房间。
在门前静立片刻后，茯苓转动把手，推门进入。她在散发霉味的黑暗房间中前行，二十步之后，摸到了窗帘，她挥动双手，厚重的窗帘向左右分开。
落地窗外，灰蓝的天空尽头已经亮起红光，驱散了房内的暗影，空气中满是细小的尘埃飞舞。她刚想抬脚，却听到轻微的碎裂声，低头一看，是几枝从窗边落下的茯苓刺花。干枯的花茎断成一截一截，花朵和叶子刚刚着地就化作碎片。
一整天的时间，她都独自在这里打扫。
用水洗地板，抹去家具上厚厚的尘土，换掉窗帘床单，收拾各种细碎小物。等到她觉得打扫可以结束时，已是傍晚。她站在橙黄的落霞中四处打量，房间已经干净了，但空空荡荡没有生气，她觉得独自站在房中的自己像一只沉在琥珀中的小虫。
茯苓在橡木条凳上坐下，拿起手边的木盒放到腿上。儿子在那盒子里收藏了他的心爱之物。她打开盒盖，回忆奔腾汹涌向她袭来。
一只干掉的洁白海星。那是阿攻两岁多时和母亲在海滩上一起找到的。发现海星还活着，孩子激动地两只小手张开，大口吸气。母子二人把海星放在装了海水的盆子里带回家，很快那海星就死了。但阿攻一直把它藏在盒子里，不时拿出来，回味那天和妈妈共度的快乐时光。
一个黄铜把手的放大镜。以前阿攻总喜欢把它带在身边，铜柄磨得光润圆滑。他会用它细细观察植物的形态，分辨药草绘本标注里提到的细微不同，还会趴在五岛的地图上，移动放大镜，口中喃喃念着山川、河谷、城市