颜歌当然不是那个小姐姐，她是张彻那一年的同桌，在同桌之前，她只是班上的一名路人，张彻甚至都没注意过她的名字有多么出奇，而这个名字今后在自己生命里又会有多刻骨铭心。
这一年的时候，有一个挺漂亮的女生在班上很受欢迎，张彻与她隔着过道坐，经常互相踢脚玩儿，她的一颦一笑，她的一言一语，都能勾动起心里那种痒痒的感觉。
情窦初开的小男孩儿很快地在偷偷来往的纸条上告白，女生看了后捂着唇笑，踢了他一脚。两人恋奸情热就开始一起放学回家，那段日子挺快乐，几天后女孩送了他一串紫水晶手链，发育中的男孩脑子总是少根筋的，他给拆了放天然气灶上烧，看会不会融化能不能变成魔法宝贝，烧了半天没看出啥变化，他关了火，用袖子包住手去拿，结果衣服烫了两个洞，手都灼焦了不说，珠子们也都找不见了。
女孩子总是要比同龄的男孩早熟一些，第二天没发现他带那串珠子，她就有些起疑，后来常与小伙伴们玩时，就说起跟他好上的事情，没多久班上同学都知道了，女生们常用异样的眼光看着他背后说笑，男生们则都过来打趣调侃。尚且年幼的张彻哪儿见过这阵仗，觉得自己的自尊心被大大地侮辱了，两人短暂的“恋情”很快结束，女孩再也没对他露出过一丝笑容。
那时候他觉得很痛苦也很困惑，纳闷为什么事情最后变成这样，想了好久最终才想明白，原来自己并不喜欢这样类型的女生，那时，同桌颜歌才正式进入他的视线。
十一岁的颜歌，性子恬静有些可爱，笑起来有两个小梨涡，浅浅地露出左边的一粒洁白虎牙。她喜欢安静，喜欢阅读，喜欢在夏日穿过树叶的细碎阳光里，趴在桌子上抄写《七里香》的歌词，喜欢上体育课的时候，静静地坐在一边拿面包屑喂鸽子。喜欢在美术教室外，捡起巴掌大的皂角叶，看上面的细纹做成书签，喜欢放学之后，一个人乘上公交车也不坐下，把着扶手哼音乐。
张彻很快地就沦陷了，男孩的心这才变得纤细柔软起来，他音乐课努力学着她说过喜欢的《天地在我心》，然后上课不停哼唱，却被她嫌弃太吵；他下课再也不出去玩儿，而是坐在座位上，借着跟人打闹倒在她身上，却被嫌弃烦人。男孩儿笨拙的努力明显错了方向，颜歌很快就申请换了座位，他也开始被一些看出端倪的女生说花心，男孩变得怯懦而瑟缩，不敢再前一步，只好远远地看着。
张彻也不知道自己是不是花心，只知道这场暗慕，一去便是八年。
无数