次深夜辗转反侧，无数次大街偶遇却躲避，无数次操场的偷看，无数次小卖部对眼却装作毫不在意。他竭力矜持，却很想不要脸，他努力克制，却很想不再喜欢。哼唱着李琛的《窗外》，少年的张彻看着落日挣扎，写下“也曾想放手不管，谁叫我爱上”，然后撕掉。
高三毕业那场大病，临床三人在两个月里相继死去，终于摧毁了少年的坚强和矜持，对着那个将要远行上大学的女生问候寒暄，临末一句“我曾设想过无数次剧集，女主都是你，结局却都不是喜剧。”，颜歌感动而理智，婉拒了他的告白。张彻终于释怀，在那个夜晚跑到疗养楼外的丛林里，对着大山狂吼你终于走了，初中你在隔壁班，高中你在一层楼，从我开始看见，就一直杵在视线里，赶也赶不走，断也断不掉。
病愈，大学，工作，他再也没有动过心，甚至都忘了爱是种什么滋味。
然后离世。
……
“你怎么知道我名字呀？”
小女孩儿回过头来，奇怪地看着他，瞪大的眼睛里满是困惑与惊奇，表情上带着一丝陌生与戒备，只在梦呓里出现过的容颜，清晰地再次勾勒在眼前，额角青丝，唇边梨涡。
“我……我……”
张彻感觉脑子里一阵天旋地转，重生以来，许多年没有再出现过的那种仿佛一切都是梦的感觉，再一次从背后温柔地缭绕上来，包裹住了他。张彻仿佛又回到了那个躯体里，诸多牵扯的爱与恨，热烈与痛苦，一切的因果和记忆，都澎湃激昂，从灵魂深处涌出。
颜歌从老板手里接过自己的藕粉，看着他也跟自己一样大年纪，结结巴巴很紧张的样子，不由地就少了些戒备，又拿起一根塑料勺子舀起一勺：“你也要吃吗？”
张彻只能木讷地接过勺子，放进口中，然后吞咽，一点滋味都没有感觉出来。
“你叫什么名字呀？”
颜歌蹙了蹙眉头，有些困恼，不知道怎么称呼他，他都知道自己名字了。
他悚然一惊，如凉水泼身，汗湿透背。犹豫地看了女孩一眼，姿态间不觉带上了长久对她的习惯，有些怯懦和小心，又因为这个问题，满怀期待与忐忑，舌头都有些打颤：“我……我叫……我叫张ch……”
“颜歌！颜歌你在哪儿呢？！”
妇人的声音突然响起，打断了他们的对话，女孩可惜地看了看他：“我妈妈叫我了，我们是临漫人，这次来省城玩的，今后应该不会再遇见了，知道名字也没用。再见了，小结巴！