自桓帝大兴“党锢之狱”，名士李膺、杜密等三百余人被罢归田里，禁锢终身。天下士人皆钦羡党人，遂相互标榜党人，抨击朝廷，以窦武、陈蕃、刘淑为“三君”，言其可为一世之所宗；以李膺、荀昱、杜密、王畅、刘祐、魏朗、赵典、朱寓为“八俊”，言其为人中英杰；以郭泰、范滂、尹勋、巴肃、宗慈、夏馥、蔡衍、羊陟为“八顾”，言其能以德行引人；以张俭、翟超、岑眰、苑康、刘表、陈翔、孔昱、檀敷为“八及”，言其能使人仰慕而向其看齐；以度尚、张邈、王孝、刘儒、胡母班、秦周、蕃向、王章为“八厨”，言其能以财救人。这三十五人，除尹勋被戮外，其他俱存于世，士人竞相敬仰，一时间党人标榜成风，宦官视党人为死敌，每下诏书，必重申党禁之令。
却说汝南范滂等人先前因党锢之祸，闭门在家，闻听此事，振奋不已，以为儒学将大兴，士人必将被重用，当即辞别家小，不分昼夜，赶至洛阳太学。
此时，洛阳太学可称群英荟萃，各地名士聚焦，争相非议朝政，甚至朝中官员不乏辞官迎合之人。有陈留人申屠蟠见此，叹息不已，连夜辞别好友，欲独自离去。
申屠蟠，字子龙，陈留外黄人，九岁丧父，家贫为漆工，为郭泰、蔡邕等所看重。然申屠蟠不愿出任，朝廷屡次征召不至，安心治学，博贯《五经》，兼治图纬。
友人见申屠蟠欲离去，出言挽留，申屠蟠摇头叹息道：“战国时代，儒生聚集议政，各国纷纷加以利用，以驱逐别国，终招致始皇忌讳，才有焚书坑儒之祸，今日看来，只怕祸事将近。”
自此，申屠蟠销声匿迹，避居于梁山、砀山之间，事事亲力亲为，搭建木屋，躬耕山中，隐匿不出，专心致学。
是年夏日，洛阳惊现日蚀异象。而桓帝见宦官权势过盛，又因士人群情激愤，公卿以下官吏多有辞官者，便假借异象，诏令公卿推举贤良方正，以询问治政得失，并征召先前自附党人的皇甫规为尚书。
桓帝却未料到，皇甫规刚一入京，当即上书为党人诉冤陈情，言辞激愤，认为党锢之祸乃无中生有，虐害善人，并举荐刘矩、刘祐、冯绲、李膺、王畅等三十为名士，桓帝不纳。
皇甫规深知朝堂必有大事发生，又上书辞官归乡养老，桓帝不愿放皇甫规离去，退回奏书。皇甫规继而泣血上书，言及自己年迈多病，已无弯弓之力，请桓帝念在昔日功劳，让其回西凉养老。
桓帝恼恨皇甫规三番四次借党人之事，不是上书抨议，就是借故辞官，又不忍