凝望天空,仿佛不相信它是晴朗的.湛蓝的,而是乌云遍布,一片昏沉.到处都可以看到,妇女们在屋前走廊上,在人行道上.甚至在街心聚集成群,挤作一堆,相互告诉说没有什么好消息,同时设法彼此安慰,装出一付勇敢的模样.可是谣言暗暗流传,像蝙蝠似的在寂静的大街上往来飞掠,说是李将军牺牲了,仗打败了,大量伤亡的名单正源源而来.人们尽量不去信它,可是远远近近的邻居都已惊惶万状,纷纷跑到市中心区,跑到报馆和司令部去讨消息,讨任何消息,哪怕坏消息都行.
成群结队的人聚集在车站旁边,希望进站的列车带来消息,或者在电报局门口,在苦恼不堪的总部门外,在上着锁的报馆门前,等着,悄悄地等着,他们是些肃静得出奇的人群,肃静地愈聚愈多.没有人说话.偶尔有个老头用颤抖的声音乞讨消息,人们只听到那经常重复的回答:“从北边来的电报除了说一直在战斗之外,没有别的.“但这不仅没有激起大伙的埋怨,反而加强了缄默气氛.步行或坐着马车在外围活动的妇女也愈来愈稠密拥挤.由于大家摩肩擦背而产生热气,以及不安脚步所掀起的灰尘,使周围的空气已闷得要窒息了.那些女人并不说话,但她们板着发青的脸孔却以一种无声的雄辩在发出请求,这是比哭泣还要响亮得多的.
城里几乎每家每户都有人上前线,无论他是儿子.兄弟.父亲,还是情人.丈夫.人们都在等候着可能宣布他们家已经有人牺牲的消息.他们预期有死讯到来,但不想收到失败的消息.他们把那种失败的想法打消了.他们的人可能正在牺牲,甚至就在此时此刻,在宾夕法尼亚山地太阳烤着的荒草上,甚至就在此时此刻,南方的士兵可能正在纷纷倒下,象冰雹下的谷物一般,但是他们为之战斗的主义永远不会倒.他们可能在成千上万地死亡,但是像龙齿(龙齿,愿意为相互争斗的根源,出于日尔曼神话.)的果子似的,成千上万的新人,穿着灰军服,喊着造反的口号的新人,又会从地里冒出来接替他们.至于这些人将从哪里来,还没人知道.他们只是像确信天上有个公正而要求绝对忠实的上帝那样,确信李将军是非凡的,弗吉尼亚军队是不可战胜的.
思嘉.媚兰和皮蒂帕特小姐坐着马车停在《观察家日报》社门前,她们打着阳伞坐在车里.马车的顶篷折到背后了,思嘉的手在发抖,头上的阳伞也随着摇晃.皮蒂激动得很,圆脸上的鼻子像只家兔的鼻子不停地颤动,只有媚兰象一尊石雕,坐在那里一动不动,但那双黑眼睛也瞪得愈来愈大了.在两个小时之内她只说过