这一年的除夕显得格外地漫长。
栾亦然在眉居准备了许多份惊喜想要送给眉生。
他在眉居等了一个小时，两个小时……五个小时，等到天边的那抹浅蓝渐渐变深，等到门外那满眼的黄色腊梅花林被夜色洗礼。
依旧不见眉生回来。
眉居的客厅里灯火通明，温暖的空气里弥漫着淡淡的梅香。
栾亦然手中握着一只高脚的红酒杯，灯光投影在他轻轻弯起的指尖上，留下一点点，黑色的影子。
屋外远处传来隐隐约约的爆竹声，搭配着屋子里如水一般轻轻流淌着的大提琴乐声。
时光又轻又慢，令男人体尝到了时静时闹的寂寥。
深深的。
深深的寂寥。
是谁说那张婚书只是一张无用的纸呢？
栾亦然轻叹口了气，拿起车钥匙，开门准备离去。
身后有佣人匆匆追出来，“先生，您还回来吗？”这满桌的饭菜很快就要凉了。
“你们吃吧。”
栾倾待与宁茴早几日前就已经回了旧金山。
除夕夜，顾眉生大概是回了秋波弄。
栾亦然无处可去，一时竟成了流浪儿。
荣城的夜，从来没有像此刻这般清净过。
不知不觉间，栾亦然走到了那间大提琴教室门口。
他将双手插在口袋中，望着里头漆黑一片的教室，长久地舍不得离开。
天边总有焰火闪烁，晦明晦暗之间，玻璃窗上映出男人英俊却略显冷硬的五官线条。
黑暗间，玻璃窗上似乎有多了一个浅粉色的身影，她站在栾亦然的不远处，就着天边五色却短暂的火光，吟吟浅笑。
顾眉生看着他转身，漫天灿烂的烟火在他的双眼间幻化成了熠熠生辉的星光。
她走近栾亦然，牵起他的手放在自己温热的小腹上。
栾亦然就这样自然地瞥了腕表上的时间：22：08。
1月29日的22：08分，顾眉生微笑着对他说：“栾亦然，过了年我们就去注册结婚，好不好？”
面前的女子，眉目间弥漫着他当年初见她时的模样纠缠。
笑语晏晏，眉眼弯弯。
栾亦然走近她，将顾眉生整个人横腰抱起，拥在怀里。
回眉居的路上，栾亦然在车里与眉生说起了那几年在军校里的生活。
他说：“美国人不过春节