夜还长，但顾寒生知道他今晚是睡不着了。
他在床上躺了一会儿，听到自己剧烈的心跳声慢慢归于平静，而脑子里那道身影已经慢慢消失了。
顾寒生睁开眼睛，盯着黑漆漆的天花板。
原来已经五年了。
时间就是这样消磨人的意志跟精神。
他甚至觉得，如果再过一个五年，他是不是连阿纾的样子都要忘记了。
是了，这一个五年过去，很多人都将她淡忘了。
母亲时不时劝他要为自己的未来考虑。
他今年三十五了。
三十五岁，没有妻子，没有孩子，甚至连未来都没有。
景遇于慎之季沉时倾……他们从来不会在他面前提起跟阿纾有关的东西，哪怕任何一个跟她有点点关联的字眼。
有些时候从梦魇里醒来，他也觉得应该忘了她。
但他每一天都舍不得忘记她。
甚至某个瞬间脑海中不能清晰地想起她的样子，顾寒生都会觉得恐慌。
他的床头柜里，常年备着一瓶安眠药。
顾寒生想，要是哪一天他真的连她的样子也想不起来了，那肯定就是她不愿意等他了，若是这样，那他就去见她。
到那个时候，其他的一切他就顾不上了。
若是新闻报道称，某某集团董事长深夜吞药自杀，恐怕大家都会觉得滑稽又可笑。
但其实除了身边寥寥几个好友，又有谁知道真相呢？
他们也无需知道。
其实五年过去，他已经没有太大的感觉了。
好像已经成了习惯。
除了晚上做噩梦，其实他已经不会像刚开始那样时时刻刻都想起她，他在公司上班，他就想象着她逛街逛累了，乘车到公司楼下，给他打电话让她下去接他。
好几次，他跑下去，对着大厅怅然若失，人来人往的大厅什么面孔都有，独独没有她的。
他低头看文件的时候，他会想象着她就窝在离她不远处的沙发里用平板刷着电视剧，看时装杂志，但他抬头，安静的空间里听不见肥皂剧嘈杂的声音，更没有书页翻动的响声。
走出去，沙发区是空的，没有她。
于是这个时候他又想，她会不会在休息室里睡觉呢？
然后转身，大步朝休息室走去，结果也是一样的，床上被褥整齐，床边纱幔飘动，但就是没有她。
下班回家。