两人并肩向南走过旧桥，仍然带有寒意的春风摇曳着河中沙洲的柳枝，直刺刺泻下的月光为脚下的卵石路镀上一层闪亮的银辉。空气湿润润地、沉甸甸地在地面往来徘徊。女孩把一度松开的头发重新扎成一束。往前盘了一圈后塞到风衣里面。
作心情复杂地看着电脑屏幕上他们四人的名字，感觉已然逝去的时间好像重新笼罩在他的周围。过去的时间一声不响的混入了现实的时间中来，就像烟从门的细微缝隙中潜入了房间之中。那是没有味道的，无色的烟。但到了某个时间点他又忽然回到了现实中
雨仍以同一程度不停地下着。从宾馆窗口可以看到旁边大楼的霓虹灯。无数雨线在彩色的人工光照中朝地面飞奔。站在窗旁俯视，雨线似乎只朝地面一个部位下泻。
接着那人开始为我的迟迟不醒感到焦躁。任何人都想剥夺我犹如秋日蝗虫般恬适的睡眠。
于是三人吃女孩做的三明治，吃炖蘑菇，吃饭后果，喝茶。吃喝时我们差不多没有开口。沉默起来，风声仿佛透明的水浸入房间，淹没沉默。刀叉碟盘相碰的声音夹杂在风声里，听起来似带有某种非现实的韵味。
便利店内。高梨盒装低脂肪牛奶放在冷藏柜里。高桥一边轻轻吹着《天黑以后的五点俱乐部》主题曲的口哨，一边在物色牛奶。他没带东西。伸手拿起高梨低脂肪牛奶，但低脂肪这点让他蹙起眉头。对他来说，这甚至是涉及道德核心的问题，而不单单是牛奶脂肪多少的问题。他把低脂肪牛奶放回原来位置，拿起一盒普通牛奶，确认保险期，放入筐中。
接着来到水果柜，拿起苹果，在灯光下从各个角度检查。不能完全满意。于是放回，拿起另一个苹果同样检查细看。如此反复数次才跳出后一个大体可以接受——绝对算不上可以欣赏——的苹果。看来，牛奶和苹果对于他是具有特殊意义的食物。去收款台时看见旁边装在塑料袋里的鱼肉山芋饼，于是拿起一袋，查看袋角印的保鲜期，放入筐中。在收款台交了款，把找回的零钱随手揣进裤袋，走出店门。
高桥坐在附近的护栏上，用衬衫的衣襟认真地擦拭苹果。气温似乎下降了，呼出的气隐约发白。他“咕嘟咕嘟”几乎一口气喝干牛奶，之后开始嚼苹果。因为一边思考什么一边一口一口细嚼慢咽，所以到吃完花了不少时间。吃罢，用皱巴巴的手帕揩了揩嘴角，将空牛奶盒和苹果核装进塑料袋，拿去便利店前面的垃圾箱扔了。鱼肉芋头饼揣进大衣口袋，用橙黄色的Switch④确认一下时间，然后笔直地伸起双臂，