水沟，裸露的红砖墙体，尤其是墙角拳头大的裂口。这分明是危房嘛，危危欲塌也。租来住，能有安全感吗？人一走，茶就凉，人再来，遭冷遇，住危房，睡地铺，她屈辱得泪花在眼眶打转，双眼模糊，眼泪忍不住往下流，真想扬手将钥匙扔进臭水沟，掉头回家去。
掏纸巾擦拭眼泪，袁秋华回过头梳理往事，又不像他一贯的做人风格，又不符他如今的身份地位，更不契他此前的情有独钟，她转念一想，或许他身不由己，另有隐情吧。既来之，则安之，进去看看又何妨？能凑合着住，就住下，实在不行，就走人。她放下行李，拿出钥匙，捂住口鼻，打开院门，探身一望，院子约五十几个平方米，正面有三间房，红方块瓦盖顶，左边是厨房，右边是厕所，房脊的羊毛毡，翘首翻尾，下雨必定漏个稀里哗啦，养鱼不必放自来水了。
她关上院门，提着行李，走进中间正房，房中空无一物，房子破旧不堪，窗户没一扇完好无缺，不是玻璃破碎，就是风钩脱落，墙上粉浆爆裂，东露红砖，西裸泥团，顶上三角架，檩条，木格子，一目了然，水泥地上油污，痰迹，泥垢，各色杂染。
退出，再推开右边正房的门，她顿时愣住，房内物品都是在北京时的东西，床，床上被褥，布衣橱，塑料鞋架，包括她当写字板的玻璃块，她遗落的材料纸，资料夹，蓝皮活页薄，她的钢笔，蓝墨水，稿纸，一一俱在眼前。
房间，他修整过，粉白了，复原了北京的家，东墙上，画着蓝天，太阳，云霞，是他的杰作，她称之为“旭日东升”；西墙上，画着大海，浪涛，帆船，也是他的杰作，她称之为“一帆风顺”；地上刷了绿色地坪漆，中间用红漆喷了一双手捧着一颗心，心里面有一个盘膝打坐，修禅入定，脑后罩金环的小和尚，她称之为“凡心未泯的一休哥哥”。
窗子挂着过去的落地窗帘，床头安一排挂钩，挂着风铃，纸鹤，红丝结，绣荷包，小灯笼。
她打开厨房门，发现过去的厨具，电器都搬了过来，擦洗得洁白如新。厕所里的用品，也和过去的一模一样。
北京那个家的家什，他都运了过来，原样摆放，保存完整。就像情景再现似的，出现在她面前。
袁秋华睹物思人，百感交集，热泪盈眶。
他说到做到，确实可以拎包入住。