月亮是从营区外那片法式洋房后升起的，一会儿工夫就跳到了云丝飘浮的夜空中。月光泻入室内，四处白晃晃的。勤务兵小豁子裹着棉毯卷曲在行军床上，伸出的脚板被映得很亮。三号岗的脚步声不时地传来，沉重而有节奏。邻近房舍里的弟兄们大都睡熟了，呼声隔着走廊和门窗还是紧一阵慢一阵地钻进屋里。
不知是几点钟。怀表被炮火震坏了，老是走走停停。现在又停了，时针对着“Ⅳ”字，分针对着“Ⅹ”字，指示着一个荒谬的时刻。
显然不会是6点10分。今晚的6点10分已经过去，明晨的6点10分尚未到来。林启明知道，他正处在两个6点10分之间的又一个漫长夜中。
很乏，很累，可又睡不着。眼一闭，面前就现出太平洋货栈的大火、电线杆上挂着的死人大腿。大腿会活起来，能在硝烟升腾的废墟上跳来跳去。枪声、爆炸声、军号声、电话铃声不断地响，连探照灯的灯光都铮铮乱叫，铁打的神经也受不了。一些穿军装，不穿军装的面孔尽往屋内钻，常闹得他处在一种似梦非梦的境地里。几小时前，他分明看到师里的长官们——有刘师长、赵副师长和周处长，说说笑笑走进屋，他刚要挣扎着起来敬礼，长官们又不见了。
无法遏制的焦虑和激动纠缠着他，使他不能摆脱。连续三个长夜，他只能身心交瘁地躺在床上或站在窗前看月亮。好在这三夜都有月亮。
月亮圆且大，象在云丝中走，天空是蔚蓝的，不黑，从西面的两扇大窗子能清楚地看到营区内的三排平房。平房里住着特警大队和公民训练团的二百多号弟兄，这些弟兄来得比他们早几天，是第九中国军人营的第一批被收容者。他们的头是个警察中队长，姓傅，叫傅历滋，高高瘦瘦的，说一口道地的上海话，入营时见过。平房前是个大操场——显然，过去这里是所学校，操场上搭了二十几顶帐篷。帐篷和他栖身的这座三层高的小红楼，住的都是他们三营的弟兄。
北面的窗子正对着营区外的一座公寓楼。公寓楼的楼顶和墙壁都是铅灰色的，显得沉重压抑，他觉着公寓楼恍惚也是第九中国军人营的一部分。公寓楼和他置身的小红楼只隔着一条弄堂。他在头一个失眠之夜就注意到，公寓楼里的中国同胞们，心是向着他和他的弟兄们的。
那夜，怀表没停，好象是九点多钟，他站在窗前抽烟，对过四楼正中一户人家看见了，先居高临下扔了一盒红锡包香烟过来，继尔，又从阳台上打出了一面二尺见方的国旗。一个穿长衫的年轻人，缓缓摇动着国旗