最后的墓地。
父亲伴着轰然作响的车轮声步入了死亡的旅程。
在最后的旅程中，父亲是安详的。
玉环坐在父亲身边，和父亲共用一个大茶碗喝奶汤子，就像在镇守使署的家中一样。
母亲和弟弟也在父亲身边，他们合用一个饭盒在对过喝。
弟弟吸溜着鼻子，把奶汤子灌得顺着脖子和肚皮往地下滴。患着肺痨的母亲一边给弟弟擦脖子下的奶水，一边不停地咳着，引得汤副旅长的太太老伸头往他们这边看。
父亲最疼爱弟弟，见弟弟喝得那么欢畅，自己端着大茶碗只喝了几口便不喝了，——也不让玉环再喝。
父亲把剩下的半碗奶汤子递给弟弟，要弟弟都喝完。
父亲只嚼干煎饼，煎饼碎屑不断地落到他曲起的腿上。
父亲嘴里包着煎饼，呜呜噜噜说：“马上就好了，过了溪河就是后方，会有合口的饭菜吃。”
弟弟头一昂说：“爹，我要吃大肥肉！”
父亲连连点头道：“行，行，别的爹不敢说，这大肥肉爹保你吃个够。”父亲还对母亲说：“玉环她娘，这回……这回让你跟着受累了。”
母亲道：“啥话呀，还不是我们娘几个累了你。”
车窗透过的血红阳光，把他们一家人的身影挤压到这边车厢的厢壁上。
后来，父亲独自一人默默抽烟，直到火车在溪河车站停下，再没和家里人说一句话……
车是被迫停下的。
五小时前占领了车站的张师长把铁轨炸毁了。
站台的另两股道上有货车，列车一停下，货车里的人就冲着列车开火，枪声骤然大作，两面的车窗玻璃被打碎了许多，玻璃片儿四处迸飞，车厢里不少弟兄稀里糊涂就中了弹。
父亲那当儿是机警的，猫下身子，大叫了一声“卧倒”，车厢里的人这才趴下了。
玉环是趴在母亲怀里的，枪声一响，母亲就把她和弟弟都搂在自己身下了。玉环记得，当时她并不怎么害怕，拼命想把身子从母亲的怀里抽出来，母亲却死死把她的手和胳膊按在地上。她只好这么趴着，听任外面激烈的枪声撕碎那个停滞的黄昏。
父亲料定大势不妙，在枪弹的威逼下把身子猫了片刻，便撩开窗帘往外瞅，——也不知瞅到了什么，瞅完后，脸色一下子变得苍白，愣了好一会儿，才转过身子，对汤副旅长叹了口气说：“完……完了，快打……打白旗吧……”
汤副旅