王家成的小名叫大成子，他至今依然记得，老家村庄的旁边是生产队的打谷场。
他的人生中第一场有记忆的露天电影，就是在那儿看的。
《两个小八路》和《洪湖赤卫队》，战争题材的彩色故事片。
那一年是1978年，改革春风刚刚吹起的时候。
一些过去被称为“毒草”的中外电影，也纷纷解禁了。
随着公社流动放映员的自行车、驴车、或是木板车，定期在辖区内的各个大队、生产队循环放映。
给这一时期文化饥渴的乡村夜晚，带去了太多的快乐。
农民的日子也好过多了，家家户户都有了自留地，饲养鸡鸭猪羊，也不再有人来割资本主义的尾巴了。
刚满五岁的大成子还能依稀记得，年轻勤劳的父亲和妈妈，每天从队里出工归来，都会一头扎进在自留地里。
直到暮霭沉沉的黄昏时分，才会拾锄归来。
山芋、花生、苞米、绿豆四季轮作，生产队的工分保住口粮，自留地里的副业，赚点喂牲口的粗粮和零花钱。
三口之家温饱有余，在那个少欲知足、没有攀比的年代里，这已经是很幸福的日子了。
妈妈派给成子的任务是，家里的五头山羊归他管理。
每个没有下雨的早晨，拉到岗坡上去放牧，傍晚再牵回来。
初夏的晌午，妈妈还会准备半瓷盆的米汤，让成子端去给山羊补水。
那时的天空很蓝，站在没有遮挡的土坡上眺望远方，能看到一百里外的大别山脉。
连绵起伏，如梦如黛。
成子有时会问妈妈，那是什么。
妈妈回答，那是山。
成子又问，山是什么，怎么才能走到那儿。
文盲的妈妈已经答不上来了，就说山很远，山上有毛猴子，小孩子不能去。
几十年后每次回到老家，王家成都有一个习惯，站在童年放羊的地方远眺四野。
除了密密麻麻的村庄屋顶，远方的大别山再也看不见了。
那个时候无论城市还是农村，不管大人还是小孩，都有一种革命和军人的情结。
所以娃娃们平日里的游戏，大多与打仗有关。
看完《两个小八路》的第二天，王家大庄十几个还没上学的野娃们，就在庄后的杨树林里，展开了一场攻打“鬼子据点”的鏖战。
一捆杨树枝背在身后，充当行军背包。