区里供销社新进了一批“王冠”牌加重自行车，售价一百多块，也就是一千斤水稻的价钱。
一次最多可载运两三百斤重量的货物，很是适合卖冰棍、收山货这样的长途行商。
王世川毫不犹豫买下了一辆，骑在乡村的机耕路上，开心的都快飘起来了。
80年的中国农村，自行车才刚刚兴起，是富裕农民的第一代身份标签。
对于年轻人来说，也是泡妞找对象的利器，其中的杀伤力不亚于今天的宝马和大奔。
电影《人生》里，高加林刘巧珍骑着自行车逛县城的画面，已经很遥远了，却是一代人心中最美好的记忆。
他们的青春岁月就是这样的，骑着自行车去追逐远方和爱情，或者是行走在求学的路上。
但对于农民王世川来说，自行车当然不是用来炫富和显摆的。
和先前的木板车一样，是他忍痛投资的最重要的生产资料。
今后能否带领全家人致富奔小康，就靠着它了。
几十年后回过头，纵观农民商人王世川这辈子的人生轨迹，也是一个从徒步到运输工具不断升级的过程。
木板车、自行车、摩托车，再到大货车时代，他的人生也达到了巅峰。
等到私家车、小汽车在广大乡村流行的时候，王世川他们这一代农民，已经进入了人生的暮年。
不断升级的大时代不但带走了他们的青春，连农民身份的认同也日渐模糊了。
呆在城市的水泥丛林中，总觉得自己是个农民。回到朝思暮想的故乡，却早已面目全非。
就像电影《荞麦疯长》里表达的那样：去不了的是远方，回不去的是故乡。活着，才是最大的意义。
古往今来，所有的乡愁其实都是身份认同上的困惑。
老一代农民王世川如此，他的儿子新生代农民大学生王家成也是如此。
运输工具有了，盛装山货的容器却让王世川绞尽了脑汁。
化肥袋子、陶盆陶罐肯定不行。麻袋勉强凑合，但无法盛装桐油、土漆这样的液体。
还有茶叶、蜂蜜、野鸡野猪之类，小小自行车的后座如何架得住这些东西，都是有大学问的。
王世川花了几天时间，向供销社、集市上的同行们虚心求教，终于找到了可行的办法。
编织两个长形竹筐，固定在后座两侧。盛装山货的桶桶罐罐、麻袋蛇皮袋，全都放在竹筐里。
这样