骨头。”
“他……真不幸。”潘达喃喃自语，“神竟允许这种事情发生？”
“我希望他能飞。”沉默了一会儿之后，菲莺骄傲地说，伸出一根手指逗弄她的孩子。
“可是莺儿，你看看他，看看他的肌肉……他根本就不可能飞。”说罢他指指自己发达的胸肌：“神把我们创造成这个样子是有原因的：只因多一分或少一分，我们都无法飞行。这孩子……神不爱他，莺儿，神不爱他。”
“你无法知道神爱不爱他。”
“我能。”潘达悲伤地说道，“你知道吗，我曾经见过一个神。”
菲莺缩回手指。“你见过神。”
“春季大风暴的时候，圣巢上的神眼就像雷电一样闪着光。当时我正在博希达的家里——你知道的，她很聪明，总能找到问题的答案。博希达告诉我，神眼在说话，天雷是他的吼声。我看见神从云顶山上下来，他看见了我，我也看见了他。菲莺，你知道吗，他们没有翅膀也能飞。”
某种本能让菲莺恐惧起来。她知道潘达不是在扯谎。小的时候妈妈会给她讲故事，温和善良的女神妮娜和脾气暴躁的男神奎尔的故事。云顶山壁立千仞，山脉以北烟涛微茫。巍峨的山脉挡住了从海洋深处袭来的飓风，在晴朗的日子里，神乘着带翅膀的宫殿从海上来。那宫殿停在羽人无法到达的、空气稀薄的断崖之上，闪亮的拱顶映着土星轻纱般缭绕的辉光。
“他们来的时候所有的乌云都会散去。有时羽人会对他们祈祷，愿望总会成真。而在他们生气的时候，”妈妈神秘地压低声音，“神会现出真容。”
菲莺还想听下去，可每当讲到这里，妈妈就不肯说了。
多年以后她离开母亲独自生活，在一个清晨发现了悬在房梁上的小蛇锡莎，锡莎会在寒冷的夜里悄悄进屋来盘在菲莺的床头，用修长强韧的尾巴轻轻拍她的胳膊……但它不会讲故事。没有翅膀是神的标志，那么这孩子的翅膀比其他羽人要小会是类似的征兆吗？菲莺想起先知的预言。
这时，锡莎无声地游弋到屋内，柔软厚实的身躯轻轻托起婴儿。
“神的头顶有类似光环的东西。”潘达继续道，“他就那么站在半空中俯视着我，神说话的时候，神眼传达出他的声音，震得山好像都在摇晃。”
“他说了什么？”
潘达抿着嘴。“他问我的名字。”他说，“这似乎是神唯一在乎的事情。在这之后，幸运的事情就接连不断地发生在我身上。”