从父母家回来之后，顾立泽陷入了一种怅然若失的情绪之中。与其说这种情绪是突然出现的，不如说它酝酿已久，因了一场家庭聚会的催化和亲人们的调侃，从之前的压抑隐蔽变得显而易见，不可忽略了。
他不肯承认又无法忽略的一个念头是，他遇到了自己中意的人，却不能拥她入怀，因为她有男友。这意味着，他要与她失之交臂，抱憾终生。这让他感到甜蜜又痛苦，怅然若失。
这种怅然若失的情绪很快便转变了，变成一种类似于忧郁的情绪。他开始有意无意的留意那些破碎伤感的流行歌曲，以前他是不听的；他吃的食不知味，脸上也少了笑容，连眼睛都蒙上了一层忧郁。
晚上躺在黑暗里，他会忍不住抚摸床的另一边，那种空荡荡的感觉，令他更觉得惆怅，脑海中也会浮现出类似这样的句子：“失眠是枕头之上无尽的流浪。”那一刻，他觉得自己转变了，从一个理性果断、不拖泥带水的律师，变成了一个忧伤感怀，剪不断理还乱的诗人。
尤其是看着夕阳每日从窗边落下的时候，他心中的忧伤和缱卷，遗憾和惆怅便随着那昏黄的铺遍的光辉达到顶点，令他觉得浑身虚弱，心中泛起隐痛，好像被人刺了一箭般。每每这个时候，他都觉得自己分裂成了两半。理性的一半在头脑中喊道：“这太可笑了，赶快振作，保持强大！”而感性的一半却捧着心中的遗憾，像是捧着未竟的理想或尚未盛开便濒临枯萎的玫瑰，不断的在他内心制造出一阵冲动：“去找她，去找她！拥她入怀，与她相爱！”
同事们显然觉察出了他的这种转变，男同事会关心他，是生病了还是压力太大？不要太逼自己。女同事们却是另一番反应，觉得他似乎更像爱情电影男主角了，帅气加上忧郁，更有看头了。
压抑许久，一朝破功。爱情的火焰在内里缓缓焚烧着他，将原先的一切冷静自持，若无其事烧的一干二净。内心的想法和情感再一次无比清晰的展露在自己面前，无从躲避，无法忽略，无处可逃。他从来没有像现在这么渴望拥有一个人，可是赵慕慈却在另一个人的怀里，并且为此拒绝了他。随着那句谢谢，他就那样守分随时的呆在原地，再也没有了前进的勇气。
工作繁忙一如既往。以前不觉得，如今在这忙碌中，他竟也感到了一丝枯燥和孤独，繁华之下尽是空虚。这生命尽用来做这些事情，尽是为了别人而忙碌，却没有空去顾及一下自己内心的真实情感，自己真正的热情所在。
可是繁忙有一个好处，可以让他从那种内心