。
陆修的声音近乎颤抖：“你全都想起来了？”
“你还记得……你还记得……”
他的声音微微有点哑，大提琴一样的声音带了烟嗓，他的视线放空，无意识地重复着说道。
他说不清楚那是怎么样一种感觉，他爱的那个人分明就在他的身边，可是她什么都不记得。
许春秋刚刚出院的时候，陆修孤落落地站在小别墅的客厅里，地毯上摊开了三个最大尺寸的行李箱，酥酥到了换毛的时候，它闲庭信步地在客厅里逡巡着，脱落下来的猫毛弄得到处都是。
他对着空空荡荡的房间，思绪已经飘得很远。
团成球的长袜短袜、梳妆台上的瓶瓶罐罐、玄关鞋架上的兔子拖鞋，还有那沓厚厚的、写满了“陆长卿”三个字的剧本……洗手台上的电动牙刷变成了两支，厨房里摆满了他曾经以为永远都用不到的锅碗瓢盆，不知不觉间，许春秋已经填满了他生活的每一个角落。
才五年的时间，她才占据了自己生命五年的时间，搬离的时候却仿佛抽丝剥茧一样地拉扯着他的血肉之躯，每一根神经都被她牵动着，他背负着沉重的记忆，默默地守候在她的身边，孤注一掷地祈求着她能够想起来过去的一切。
揉皱了的纸星星还安然躺在他的西装内袋里，上面写着的字他曾经反反复复地咀嚼过无数遍。
——拆开这颗星星的陆修修，如果有一天我消失不见了，就把我忘了吧，忘了我也没关系的。
——我不属于这个时代，但是我属于你。
她也曾经背负着这样沉重的东西，无数次面对着对他们的过往一无所知的自己吗？
许春秋看他愣在那里，半天没有反应，于是小心翼翼地踮起脚尖，试探性地在他的颊边“啾”了一口，落下一个轻轻的吻。
她的声音也是轻轻的，近乎只剩下气音，微弱的气流吐在他的下颌与耳畔之间，酥酥痒痒的。
“陆修修，你胡茬长长了。”
多少个夜不能寐的夜晚，他曾经多少次看着地平线升起的太阳撕破黑夜，一直到此时此刻，他才觉得自己看到了曙光。
他小心翼翼地伸手，轻飘飘地环拢住了许春秋的腰际，那动作轻得过分，充满了犹豫与不确定。
一秒钟，两秒钟，时间像是凝固了，被拉得如同几个世纪一般漫长，他感觉到许春秋伸手环抱住了自己。
“许春秋……许春秋……”
许春秋的一个细小的动作