铁民是远近闻名的大孝子，他爹大号周志强，外号周老倔，一个死要面子活受罪的主儿。
上个世纪八十年代，钢厂总院急救室的两扇大门，是用木头框子做成的，上面镶了一整块大玻璃，里面插了一个大门闩。
门玻璃上用红油漆各写三个大字：急救室。
以前铁民没来过这种地方，不知道站在这里，会有怎样的感受。如今他站在这儿，看到急救室三个字，最明显的感受，就是急得想撒尿。
“你个大瘪犊子，你爹要是有个三长两短的，我饶不了你。”周婶儿在身后骂了他一句。
这是周婶儿的专利。
平常没事的时候，她吃过晚饭，跟邻居们坐在楼栋子里唠家常。
周婶儿不出三句话，就夸铁民这个大儿子有多懂事，像个姑娘一样，几乎把家务活都包揽下了。什么洗洗算算，烧火做饭，铁民料理家务，绝对是一把好手。
她摆明了在替铁民做征婚广告。
可一到节骨眼儿上，她说话就跟吃了枪药一样，“邦邦邦”三言两语，就让人知道什么叫火上浇油了。
今天她的这把火，直接把铁民爹烧到医院来了。
听到急救室里传来拉门闩声，铁民紧张的浑身发抖。
一个女护士拿着本夹子走出来，问道：“谁是周志强的家属。”
没等铁民回答，周婶儿抢答说：“我。”
“你跟患者什么关系。”女护士这种验明正身之举，纯属多余。大晚上的，除了患者家属，还有谁能跑这来蒙事。
“周志强是我当家的。”周婶儿说话就这么实在，在她的词汇中，根本就没有爱人和丈夫一说。
说当家的，已经够斯文了。她平常跟别人提到铁民爹，张嘴就是：咱家老爷们儿。最文明的说法是：咱家上班的。
那个年代，没文化的铁路家庭妇女，基本都是这个说法。
“快在这上面签字吧。”女护士先把笔交给周婶儿，又把本夹子送到她面前说：“你在这个位置，写上自己的名字”
周婶儿就是这么实在，人家把笔给她，她就敢接，让她在上面签字，她也假模假式的比量着就要签字。
直到她手里的笔，按在本夹子上，她也想起来不会写字了，这才把笔塞给了铁民。
铁民还算冷静，知道先问一句：“这是签的什么字呀。”
“病危通知书。”女护士声音不大，语速比较快，听得出她很着急。