马一同倒毙的。马超在行军途中也遇见众多残破不堪的村庄，但他至今都没在凉州碰见一个活人。
这让马超觉得不太对劲，向四方派出斥候打探，终于在行进陇县的方向碰见了活人，而且还很众多。这正好处在他的行军方向上，马超率军急急往西南奔去。
但看见的景象让马超大吃一惊。只见那是个小村，已经被大火烧得焦黑残破，冒着黑烟。黑烟之中的村庄里，隐隐约约能看见数十个百姓，有老有幼，有男有女，但却不见壮年男子。马超一看，就先揪心了一次，这定然是动乱带来的灾祸，百姓受损严重。
马超又惊又怒又痛心，他突然翻身下马，走向那村庄。背后的部曲见马超如此，都有些难以置信；那些贼军出身、刚刚投靠马超的士兵，则是露出了惭愧、不安、后悔等等诸多表情。
马超独自走进村庄，见还残存的百姓有数十人，个个形容枯槁，双目无神，身上的衣服残破不堪，头发乱糟糟的，有的人身上还有被火灼烧的伤痕。人们又冷漠又谨慎地看着马超，马超一走近，他们就往后退。时而马超能看见一具具尸体，发冷、发臭，尸体上面还插着箭头和环首刀，血染红了土壤。
再一细看，让马超觉得更为揪心。村庄中一条土路上，有一幼童的尸体四仰八叉地躺着，她身上衣裙被撕得破碎，她的下体赫然插着一把环首刀，流出了一大摊血，稚嫩的脸上仍然是绝望无助的神情：双目大睁着，嘴唇微张，布满泪痕……马超大抵已经能想象出这个幼童生前遭受了怎样的苦难。
看那幼童，她的头上还扎着两个总角，眉眼间既可爱又稚嫩，她纤瘦的手掌里还紧握着一个红色的拨浪鼓，白色的鼓面上有一滴血。
凝视着这个幼童，马超突然双眼发热，喉咙里好像有什么异物在顶着，顶得他喉咙难受，一抽动就疼。他的心仿佛在滴血，他在想，如果没有兵荒马乱，或许这个幼童可以快乐地长大，出落出一个亭亭玉立的女孩；可以嫁给比邻或邻乡的某个憨厚老实的汉子，生个同她一样可爱的孩子……然而这一切都是幻想，只因战乱，她的生命在还没开始时就已经结束。
马超咬牙切齿着，赤红的双眼中垂下两行清泪。他用手背一擦泪水，却怎么也擦不赶紧，泪水流得比他擦得快。马超一抽鼻子，先是拔出那把环首刀远远扔掉，又解下披在他身后的锦袍。百姓们和军士们都看着马超解袍，不知他要干什么。
马超咽着泪水，低下身子，轻轻地用手指为幼童合上了双目。又双手捏着锦袍两角，郑重把锦