比同龄人瘦，个子也要比同龄人矮不少。她轻快地小跑着。那双布满了补丁的裤腿，随着她的脚步晃来晃去。裤子上还有一个破洞，像是刚干完农活之后撕裂的。
由于买不起棉鞋，小姑娘只能穿着布鞋来勉强裹住她的脚。脚上的冻疮让她产生奇痒的感觉。身上穿的那件黑色棉衣，是她最好的衣服。这是她十三岁的时候，她母亲亲手给她做的。现在看来，这件衣服有点小了。她稍微一动就会露出腰间那块白皙的肉。她一边唱歌一边小跑，企图用这样的方式来缓解寒冷。
歌声引起了别人的注意。一个二十多岁的小伙子听着歌声，回头看去。他看到了袁蓕，于是就冲着她招了招手。这小伙子穿得不算奢侈，但也干净，体面。是村里少有的上等人。他的一双修长又纤细的双手，在空中挥舞着。他是袁世海的外甥。
袁蓕看着他笑了。她的母亲给袁家人洗衣服，因此她有机会踏入袁家。去年袁老母60大寿，她跟随母亲一起去袁家做事。正好袁世海的外甥也来拜寿，于是他们就这样认识了。此后，每回袁蓕来到袁家时，都能见到他。
袁蓕觉得，他不像地主老爷那样高高在上，反而很亲民。每次她出入袁家，他都会学着西洋人那滑稽的样子跟她挥挥手，好像他们是平等的人。一开始袁蓕还不习惯，还总悄悄地躲他。怕被人说闲话。日子久了，她脑子里面总是想他。他那挥手的样子总在她脑海里挥之不去。
回家的路上，她总想着他挥挥手的样子，心里高兴得像有一只喜鹊在叫一样。
“娘。”灰暗之中，一个十五岁女孩的声音在屋外响起，袁蓕终于到家了。说是家，其实就是一间破木房，勉强能遮雨。
“蓕儿，快来吃饭。”
“唉。”
走进屋子里，一张矮木桌摆在最中央，屋的最左边摆着一张床，最右边是个灶头。
桌上摆着一碗稀粥和野菜。
“娘，这粥是哪来的？”
“地主家给的。”
蓕儿把粥分了一半给母亲。
“娘，您先喝。”
“娘不饿。”
“你不喝我也不喝。”
“好好好，娘喝。”
娘俩喝了这一碗粥。
母女俩过的日子虽然贫穷但也安稳。母亲给地主家洗衣服，一洗就是五六年。因为姓王，大家都叫她王太婆。有时，地主家会赏一点米给她。她就用这些米煮稀粥给蓕儿喝。
蓕儿从小就大字不识一