旁边餐桌上响起了手机铃声。
越来越多的美国学生开始拥有人生中的第一部手机，在美国大学的食堂里出现手机铃声，已经没什么稀奇。
那铃声的音乐，沉闷而悠长，飘在一片“嗡嗡”声中的食堂里，让方自归觉得忧伤。
方自归和马小飞面对面地坐着。
正说得兴高采烈的白人男生终于接了手机，忧伤的铃声停止了。取餐区的不锈钢盆子里，盛满了各色的食物。红色的披萨，黄色的面包，花花绿绿的蔬菜色拉。一个穿着暗红色制服的白人妹子服务员，嘴角带着笑意，用木勺子在一个木盆子里搅拌着几种蔬菜。一个戴黑框眼镜的亚裔男生面带微笑地端着托盘走了过来，托盘里盛汤的碗冒着热气。一个反戴着蓝色棒球帽的白人男生一边读着一份铺在桌面上的报纸，一边用拿着小勺的手搅着咖啡。一个金发的白人女生端着一杯橙汁在嘴边，却一直在说话，坐在她身边的两个人都侧着头听她说。一个大块头的黑人男生大口地喝着啤酒，坐在他对面的一个穿着短裤和篮球鞋的白人男生靠在椅背上，抬起的一只脚大大咧咧地踩在旁边的椅子上。
这里的用餐环境非常舒适，取餐区内，没有中国大学食堂里那种一列列的长队，用餐区内，咖啡色的实木桌子，在面积巨大的食堂里摆得并不拥挤。透过高大的落地窗，可以看到食堂外面的绿色草坪和几棵大树，极远处，一架白色的飞机正好在天边慢慢地经过。
但是在这么轻松的氛围里，方自归却感觉到一种特别的忧郁来。
“所以，你要想办法融入这个社会。”马小飞说。
“但是，好像很难融得进去。”方自归道。
“到我们教会来呀。参加教会，也是融入美国社会的一部分。”
方自归想了想，把嘴里的食物咽下去，说：“你们那个学经班，不也都是中国人嘛。我觉得，能和某个白人或黑人成为哥们，那才叫融入美国社会。但实际上，墨西哥人还是喜欢跟墨西哥人打交道，中国人还是喜欢跟中国人打交道。包括你自己，你放了学，参加的还不都是中国人聚会？交的朋友还不都是中国人？”方自归顿一顿，“我也尝试和白人同学聊过天，发现聊半个小时还行，半小时以后，就无话可说。”
“还是因为语言障碍。”
“不是因为语言障碍。语言的问题，努力以后还是可以克服的，但完全不同的生活经历和文化背景，我觉得就是努力了也克服不了。几个白人同学聊天，我发现很难插进去嘴。他们