自那次从她家回来后，再次与她通电话，便是2022年4月3日。
那次通话中，她的语气异常平淡温柔，是为数不多的冷静沟通。
她没有骂我，我该欢喜才对，但我却仍旧在哭。
我不知我是怎么了？好像如今她的声音，她的面庞，她的照片，有关于她的一切一切，都是拧开我泪腺阀门的钥匙。会很心酸，便就忍不住地哭。
她说：“你该去做些有意义的事，把精力用在别的地方，该上学上学，该上班上班。”
她很温柔，也不温柔。温柔的是她的语言，不温柔的，也是她的语言。因为这是一句无力的关心与劝告。
就好像对着一个哮喘病人建议道：“你该好好呼吸，空气很香甜。”
她的语言听起来很伟大，让我感觉，她似乎很关心我，很希望我能好起来。然而，她明明知道我的问题所在，知道我的心结，我的崩溃，我的万念俱灰。
却偏偏要做一个手里握着解药的看客，然后在那句“你该去做些有意义的事”后面，继续散发着她的慈爱，关切的补充道：“好好生活。”
是多么无力又可笑？就如同在建议哮喘病人的那句“你该好好呼吸”后面，关切的补充了一句：“空气它就在你的面前，所有人都有平等呼吸的权利。你看，跟你同龄的人都在努力的呼吸，你为什么不呼吸呢？”
我的痛苦。源头是她，解药是她。她懂，却装作不懂。
因为她无法面对如此沉重的情感，被爱的人会有压力，甚至会受伤。我懂。
……
“可是我放不下你！”
“那是你的事。”
“可不可以偶尔联系联系？”
“我说了，我不跟学生搞这些不正当关系。”
“怎么就不正当了？我只想要恢复普通的师生关系，像在学校时一样就好。”
“像在学校一样？你想什么呢？你做了这么过分的事，还期望回到从前？”
意料之中。接下来她又细数了一遍我的那些弥天大罪。每次，每次她都会提及的。而我也要一遍遍的道歉，解释。
甚至每一次她所描述的具体细节，与事实都会有所出入，好像在她的大脑反复思考的过程中，她总会自己杜撰些新的，更过分的故事情节出来。然后想着想着，她自己便也分不清究竟哪些是事实，哪些是想象了。
所以我需要一遍遍的给她解释，告诉她事实是怎样的，你的哪些记忆