光透过窗户落在男人苍白的脸庞，他坐起来，呼吸急促，胸膛剧烈地起伏，胸口像被凿了个大窟窿，冷风如尖刀刺入，整颗心脏疼得几近痉挛。
他缓了会儿，呼吸渐渐平稳下来，才转头望向窗外的黑灯瞎火，一双眼眸沉冷如沼泽，无波无澜，似乎对这样的梦魇已经麻木了。
隔天下午，张运全过来了一趟。
他买了很多速冻食品和新鲜水果统统塞进空荡荡的冰箱里，这样就不用担心一个没留神程砚会饿死在家里了。
程砚在客厅看电视，没管他。
过了会儿，张运全走出来，像个老妈子似的念叨：“阿砚，你这样成天吃外卖也不行，没有营养，要不让小宇搬过来跟你一起住吧？这小子会做饭还会煲汤，做事利索，有他照顾你，你的腿也能恢复得快些。”
程砚前段时间从公安局独自开车回来的路上因走神出了车祸，右腿伤势比较重，上了石膏，医生说需要差不多一个来月才能拆了。
程砚睨了他一眼，眼神凉凉，意思不言而喻，没门。
张运全就猜到他不会同意，所以刚刚也就顺口问问，没抱多大希望。
他坐下来，从果盘里拿了一小串葡萄，一颗一颗往嘴里丢，看着电视，没话找话：“对了，我上来的时候碰见了保安大爷，跟他唠了几句，听他说你的邻居……就是五零二的住户，是个年轻女人，还是一个摄影师，只可惜去年出了一场车祸，现在眼睛看不见了。”
程砚表情毫无波动，不感兴趣。
他拿着遥控器换了个台，问：“警方那边有消息吗？”
闻言，张运全艰难地咽下嘴里的葡萄，过了几秒才回答他：“暂时还是没有。”
程砚抿了下唇角，视线移向墙上的日历，眉间似笼罩了一层阴翳，神色沉冷。
还有不到两个月的时间，就要一年了。
……
七点多，程砚洗完澡从卫生间里出来，听见外面有人在按门铃。
他头发还没有吹干，还是湿的。
他打开门，看见外边站着隔壁五零二的女人。
女人满身寒意，乌黑的长发沾着一点白色雪花，应该是刚从外面回来不久。
女人动了动唇，声音沙哑：“不好意思，打扰了……”
她不安地攥紧盲杖，努力保持镇定：“能不能借我一下您的手机？我想给我朋友打个电话，我手机落下了。”
落下，落在哪？
注意到