箱和电扇……还是空调吧！
所以有钱不行，如果有一天她变得很有很有钱……
“喂喂！”
正在出神之际，塑料广告牌被人不耐烦地拍响了，内部通电的零件“哗哗”晃荡。
“小妞滚过去一点。”口中叼着半截香烟的男人不耐烦地把麻生真推过一边。
他臂弯里搂着的浓妆女人娇笑着出声劝阻：“哎呀，人家还是小孩子呢，你别这么粗暴啦。”
“呵呵，还小孩子呢。这种地方这种时候，怕不是个揽不到客的流莺吧？”男人深吸了一口香烟不屑地哼哼了一句，“长成这样，怪不得没生意。”
“小朋友，要不要叔叔我照顾照顾你的生意啊？”男人低头凑近，冲着麻生真的脸庞吐出一口烟雾，“100日元怎么样？”
“哎呀，哪有你这样说人家小孩子的啦。”脂粉刷白的女人扑在男人怀里，偏头向麻生真递了个眼神，转头千娇百媚地轻拍着男人的胸口，“你这人真坏……”
麻生真感激地向女人微微躬身，弯腰把外套遮过头顶，顶着细密的小雨跑出了躲雨的屋檐。
但是自己能去哪里呢？
一开始是小跑，然后是快走，最后撑起外套在雨中缓缓彳亍的麻生真略有一些彷徨。
她借着高楼上的灯光带看了看手表，现在才一点三十，如果在雨中等到五点，即便神明有心保佑，也一定会进医院吧？
打了个哆嗦的麻生真抬头，试图找到一溜足够躲雨避风的屋檐，但那样的好去处并不常有。
抬头直视太久，两侧高楼像是倒塌倾轧过来一样。风声吹过街道，切切错错地响，好像有脚步声隐藏在风雨中。但麻生真多次回头，入目总是寂寥无人。
她想起了在小镇郊外走山路的时候。
那次是去祭拜爷爷的坟墓，因为奶奶打起精神好不容易亲自来了一次。所以一边烧纸一边絮絮叨叨对着墓碑说了很多的琐事，心情、家庭、现在、曾经。
回来的路上天色阴沉得厉害，很快开始刮风下雨，傍晚的光景如同深夜一样漆黑。
她们搀扶着走在泥巴小路上，奶奶为了安慰有些害怕的麻生真，于是一句一句教她唱起取自《万叶集》的古谣（注2）：
“人云磐代崖，犹遗松枝结。
不知归路人，是否再得瞥。”
“滋贺大海湾，微波水漫漫。
欲见昔时客，人烟已杳然。”
夜雨下，女孩