八十年代的春节，没有多余的假期。
一辆自行车穿过灰蒙蒙的BJ城，猛地拐进北郊小关一个比肩挂着“诗刊社／BJ市朝阳区绿化大队”牌子的素朴庭院。
手脚麻利地打了八壶开水，年轻的编辑唐晓渡坐在办公桌前先是发了一会呆，然后叹口气从墙角用力拖过一个麻袋来。
麻袋鼓鼓囊囊，很沉，里面装满了全国各地寄来的投稿，同样的麻袋，墙角边还有七个。
没办法，诗刊社是现在文学界的一面旗帜，如果说得直白一点，就相当于水果界的榴莲，汽车界的法拉利，代表着中国现代诗歌的天花板。
唉——
他一边撕信封一边看稿子，看一个扔一个，很快，脚下就堆满了稿件。
“二十二岁，我爬出青春的沼泽，像一把伤痕累累的六弦琴……”
嗯——
就象有漂亮姑娘突然闯进眼帘，有点意思，唐晓渡脸上的表情顿时生动起，可是这首诗连题目都没有，题目都没有还敢寄到这里，他心里已经在问候这个作者的父母了。
“……用风铃草一样亮晶晶的眼神，你说你喜欢我的眼睛，擦拭着我裸露的孤独……”
哇——
唐晓渡嘴里不由自主发出一个音节，眼睛已是一目十行看了下去，“主编，主编……”他一下从座位上站起来，可是脚下的麻袋一下绊倒了他，“主编……”
主编邵燕祥拿着茶杯走了出来，对这个年轻编辑的失态他很是不满，这里是什么地方，这里是诗歌的殿堂。
“你看……”唐晓渡踉跄着就跑到邵燕祥身边，把手里的稿子递过去，“作品，作品哪……”
哦——
作品他见得多了，邵燕祥慢条斯理地接过来，看到一半他猛地放下茶杯，接着就翻到第二页，“小唐，怎么只有一半？”
啊——
刚才太激动，唐晓渡还真没注意，他赶紧在桌子上找起来，可是没有，把麻袋翻了个底朝天，还是没有。
邵燕祥不说话了，拖过墙角的一个麻袋，他现在期盼着这个作者是分两次寄来的稿子，可是，整个编辑部的人疯狂地找了一上午，仍是这写了一半的诗。
他们这帮搞文学的文人搞出这么大的动静，倒把绿化大队的人都给惊动了。
没有办法，大家只能互相传看着这写了一半的诗歌。
“风铃草一般亮晶晶的眼神，曾被辜负的音符，……不再失约的车站，这都