封世南和谢三思并无深交。他俩既不在一个单位，也不千一个行当，本来怎么分类也分不到一伙。“**”期间，“***”给上了另册的人全归“牛鬼蛇神”类，他们才混到一块劳动。这以后两人就有了来往，但也不亲密。一天，谢三思上街买东西，顺便看了封世南一下。封世南说他正准备去新疆写生，为创作油画作准备。谢三思就说：“我也想去新疆观光考察，可惜咱们不能走一路。”
“为什么？”
“你是名家，工作出差，到各处必定官接车送，宾馆座谈。我是私费旅行，讲不起这排场！”
封世南说：“官接车送那一套我尝过，苦透了。这次我就是要微服潜行。除去带一封证明信以便登记住旅馆，别人一律不惊动。”
两人就达成了结伴而行的协议。封世南有本职工作，谢三思已经退休了，一切准备事宜谢三思自愿全包下来。
谢三思已经多年不出门，又从未去过新疆，就去找一位大学时代的老同学打听情况。这同学四十年代在新疆做过工作。谢老大概是不大看报的，或者看也只看第一版大标题和第三版的学术文章，竟不知道这位老同学已经当上了副部长。这副部长又是极念旧极热心的人，就说：“你不用管了，飞机票我叫办公室去买，新疆那边我给有关单位去封信，一切由他们接待！”
谢三思回来对封世南一说，封世南就一百二十个不同意：“我就为了免去这一套应酬才跟你结伴，怎么又要什么副部长安排呢，不行！”
过了两天，谢三思又来了。说是他费了好一番唇舌，跟副部长吵红了脸，这才把他的热心退回去。可这事叫副部长的女儿锦屏知道了。锦屏今年三十五岁，在历史研究所工作，独身寡居，不久也要去新疆收集资料，她要他们等她一块走。
封世南后悔和谢老达成的协议，这老头原来如此的粘乎琐碎！封世南怕见生人，尤其怕见女人，为这个他一辈子没结过婚！怎么弄个独身女人一道去新疆呢？他话也不说，把头向左右各扭了个四十五度角。
又过了两天，谢老又来了。他说：“经过说服，锦屏不要我们等她同路了！”
“好。”
“可是她有个要求，想认识一下你，想向你请教点美术问题。”
“不行，不……”
下一个“行”字还没说出，门推开了，进来一个留着披肩长发，穿着浅色连衣裙，长得丰满、漂亮、满身异样气息的女人。
“我跟谢伯伯一块来的，在外边等