全意大利最繁忙的火车站前的T形路口，无轨电车、小轿车、摩托车组成的车流，交替流淌。
天光明亮，车流交汇处的街口，路灯如一株茎杆弯曲的高大植株，坠有玉兰花苞似的灯盏。灰白色的街道停有一辆鲜艳的菲亚特1100，擦得闪亮闪亮的酒红色车漆在阳光里呈现炫目的光泽。
剔透无云的天气，风总是有些大。
轿车前面站着一位鸭嘴帽的男孩，风衣领口高高竖起，双手插进口袋，未被领口挡住的上半张脸，视线紧盯着从火车站出来的旅客。
斯特凡诺.曼奇尼今年二十岁，中等个子，卷发，身材细瘦，相貌算得上英俊。
他是罗马本地人，父亲是普通的修鞋匠，在他一岁多时醉酒被汽车撞死，而母亲只是个普通妇女，凭借不俗的长相迅速改嫁手表商人。平心而论，继父对他不错，给吃给穿，哪怕在最艰难的配给制时期，也没让他饿过肚子。但更多的关照便没有了，继父视他为活在家里、不得不喂养的狗。而他呢，因为缺少男性长辈的管教，活得不怎么规矩，卷入几起小型斗争后，顺势离开家，成为了一个无业流民、小流氓。
大约三个月前的某夜，他和同伴普罗蒂诺——一个和他差不多出身的坏小子——夜间游荡、希望从酒鬼或是流浪汉身上摸点钱时，遇到了那个漂亮得可怕、可怕得漂亮的女孩。
他们真没想到女孩会开枪，且枪法如此利落。毕竟在他们贫乏的认知里，女人遇到危险除了哭就会尖叫。她一定是装出来的镇定。
枪响之后，他和普罗蒂诺疼得在地上嗷嗷乱叫，眼泪鼻涕一把一把地流出，抱着大腿的手满是又湿又热的液体。疼得站不起来。就在他觉得这辈子要完了、要变成一匹丑陋的跛脚马时，那个女孩骑着自行车返回，银色的自行车泛着月光的银。她丢下两张大面额里拉的里拉，又一言不发地离开。
圣母玛利亚呀，纸币上卡拉瓦乔瘦猴似的脸庞轻飘飘地落下，那一刻，曼奇尼在这位早已作古的画家的黑眼珠里，感受到前所未有的情绪。像是对强者本能的敬畏，又像是对她返回时漠然动作后所代表的温柔意味的贪恋。也许单纯对她的阔绰产生了好奇和贪欲。
无论如何，他和普罗蒂诺决心为她效劳。
“嘿，斯蒂凡诺。怎么不在车里坐？维太里小姐还没有来吗？”
尼古拉.普罗蒂诺——另一位被艾波打穿大腿的倒霉蛋——气喘吁吁地跑来，他刚刚去买今日的报纸。艾波洛妮亚不在罗马的这段时间，比