十一月二十，刚刚刮过风的一天。
风在夜里两三点钟就渐渐小下去了，然而还是冷得刺骨。天虽已亮了，街上仍是冷清清的。大得像小狮子的黄狗都只把头缩在胸前打盹。满是灰尘的店铺门板，也还紧紧关着。这时，从石头胡同踅出一个穿西服的人，自然是一个年轻人啰。在石头胡同住的有胡子的人，会在这朦朦曙色的清晨，孤寂寂地走出来，简直就是笑话。不过纵是一个青年人，也够使人惊诧呢。
帽子戴得低低的，只看见鼻下的部分。薄薄的大氅，把刚从温热的被窝里抽出的热的身体裹住。走出胡同口，他便停住了，头稍微抬高了一点，眼皮肿肿的，灰的小眼珠，朝四方搜罗，是在找洋车。
街在夜晚也是一条颇热闹的街。不过在早晨，本就少人走，加上夜来的大风，实在没有一辆车；简直人影都没有呢。
“洋车！洋车！”
没听到一点声响，就踌躇了。反过脸去一望，一个结着两条小辫，头发异常蓬松的头就出现了。那瓜子形的小脸，苍白，苍白，半埋在乱发里，一只纤细的手去揉那惺松的眼皮，薄薄的淡红嘴唇张着，打着呵欠。这年轻人想：
“她真合我的口味！哈，那纯东方，纯中国的风韵！”
眼睛仿佛又看到一些其余的了。密密的一排假翡翠的纽扣，松了一半，在柔腻的胸脯上，隐隐现出两缕半圆的弧线，而且那项练，系得有个小金锁，在胸脯上横着，小金锁是被手腕压住了。……
于是他又动步了，朝着来的方向。但那留香院的伙计的脸，一闪就遮断了好梦。想到刚才开门时，伙计便很不高兴在咕哝；若是转去，别人刚刚才笼进被窝，就是不装聋，起来开门，看到别人哭丧着脸，也会感到无趣。“唉，何必去找那些家伙们的气受！”所以刚举步，又站着了。
但是那脸，爱娇的，又来引诱他，想到那小手在自己身上抚着时，偎在他腋下时佚情的，稚气的笑声，心不觉跳了起来，于是又动步。
这下，在两只脚还没移动的时候，手从口袋中掏出一个东西来。可怜，那两只带手套的手，插在大氅口袋里的，却不知什么时候已冻得很僵了。两手艰难地捧住这小东西，打开来，是一张四边不齐的纸条，上面歪歪斜斜地画着：
“明早七时，请在家等我！”
纸条第三次被团着，塞在口袋里。年轻人深深地叹了一口气，决心掉过方向在无人的街上向东走去。
这年轻人是一个常常做些白话新诗在许多杂志上