进了大学的佩芳，学得很会睡觉了，早先总要同太阳争先起身，现在是任凭那胜利者向她骄笑，她都舍不得同那温暖的被窝告别。这天钟已敲过十点了，她还躺在床上看画报，画报上有许多交际明星的照片，看得佩芳舍不得丢开。画报另一页上，有两幅北京新年的照片。她想起这天是什么日子来了。她高兴的大声喊：
“魂姊！魂姊！”
魂影从间壁房里走了进来，边说边走到她床前：
“醒了吗？十点多了，起来吧！我已做了许多事。”
她在她脸上给了她一吻。
“做了许多事，是些什么事呢？”
魂影才觉得失言了。默默的不做声。
她硬要问，魂影知道她的脾气，只好告诉她：
“写了几封信，一封给爹，三弟一封，环珍一封，还给我俩的母亲写了一封。……”
“就是这些吗？”
“对了，……”
佩芳已明白了其余的事。她不恨那事，她只觉得魂影那样吞吞吐吐的神情，使人生气。她的一团高兴，化为乌有了。她把被一套，蒙着头睡去了。
魂影看到她生气，便去拉她，又向她分解：
“是的，我还给心写了一封。你可以看的，我什么话都没有说，只说信都收到了，因为人有病，所以都没回信。你看，别人已走了三星期，来了那末多信，未必我就一封信也不回吗？若是他怪我，那到不要紧，万一疑心上海出了什么意外，又赶回来，害他把别的事做坏了；我也是人，心里总该过意不去吧。因为怕你难过，才赶早起来写，现在你还是生气，教我怎么办呢？”魂影真说不出一肚皮的委屈，若是从前，她一定会哭起来了。近来她逐渐明白，哭也是枉然，哭又不会了事，所以无论什么事，总装住了，还赔着笑脸。
佩芳听她唠唠叨叨，更生气，只想任性吵出来。她想，奇怪了，我又没有管着你什么，你还不是自由的人，写一百封信，也与我无关，为什么向我来诉苦？若不是有神经病，恐怕就是被鬼蛊住了。但佩芳也忍着，她知道吵也无益，吵起来，自己会说出更多可厌的话，而且又得……终离不掉叹息，眼泪……让楼下的史先生、史太太和兰去笑。娘姨们知道了，一定的，谁都只说她不好，以为真的是她要管朋友，不准朋友爱别人。若要分辩起来，又太丑，说是她还在这当中尽了许多力，谁信！她不答她，只把被更裹紧，表示她还有更多冤屈。
“佩！你这样生我的气，何必呢！我可