！
她把眼射到窗外去，这天是一个大好的晴天呢。她看见对门的玻窗上，反映出天空的云彩，她怅惘的把头又扭过来了。
这都市使她厌憎，但当她仍然不能不居留在这里的时候，她希望有一种能使人蛰伏的天气，可以没有所感觉的终日闷处在房子里。她想到阴沉的冬天，窗帘垂得密密的，坐在炉前，为不十分炽烈的火烘着，身体疲倦了，神经麻木着，正适宜于将这自己所不喜欢的时间混去。但现在，天气太好了，天气好，只使她苦恼，她不能压制住自己不想到在一个天底下的另外许多使她神往的地方。
她把被蒙着头，她愿意能睡着，但她又从被窝上想到其余的许多事。
隔壁房子里的钟，地打了八点。
八点了。在过去的十年中，她不是都在这时候，疯狂般的快乐着，手搭在朋友们的肩上，大家齐唱着，嚷着，踏进教室里去吗？远了，这已逝的幼年的欢乐！她很希望能再有一次，手围在别人肩上，所有的人都很天真的，狂乱的踏进另一块地方去，然而——，于是她更伤心了。
一切的思想，一齐涌到她脑中来，她不能再躺着，她勇猛的起了床。街里，热闹起来了。许多小贩，连续的嚷叫着，有的是用铃子或铜锣来代替的。光那买旧东西的担子，她从声音上，就辨得出不在十个以下。每家的小孩，为了零星食物的诱惑，都在各家的后门口哭笑。有的小孩目的达到了，喜气洋洋；有的是不足，大声的闹着还要。
娘姨走进来，为伊赛做一些零碎事。一张多么使人讨厌的脸哟！常常为这又蠢笨，又奸诈的一副表情，将她的异想的梦揉碎了。她除了忍气接受她给她的一些烦扰而外，是不能有所谓友谊存在的，无论她曾怎样想取悦于她，怎样想化除对方的非善意，然而结果，却更使她难过。她看着她那一双无感觉的眼光，柔声的请求她，她愿意自己做这些事。于是娘姨才咕哝着走了。
在这间小房中，她至少来回走了三十趟，她不惮烦的做一些细小的事，她洗一个茶杯，必须两分钟；她在自己细致的行动中，却叹息自己缺少忍耐，别人不知道她实在很想将这一切都打个粉碎。她也并非没有勇气来任性的干一下，的确，她又承认总归是无聊的意念将她忿忿的心冷了下来。除了梦想能安慰她外，她好像没有想到其他，她常常在诅咒中寻起梦想，而于梦想中又诅咒起来。
她和三个都能尽虚伪之责的戚属吃了午饭。不久，她的朋友威利来了。这是一个有着长发的少年，他的长于谈话，就正如她的长于