幻想一样。他常常来这里消磨他的下午，为的她不拒绝他，又不阻止他的发挥和感慨。他将他的脚一踏进门槛，便吆喝着叹道：
“呵，良辰呵！”
她深知他所表现的是常超过他所感觉的。她笑着说：
“怎么不出去玩呢？”
于是他又叹了，说他缺少美的心情，而且嘲笑着说：
“革命尚未成功呢。”
他将帽子掷到床上去，在书桌前的一张藤椅上躺着，一只腿伸着，另外那只翘在这只的上面，说他最近的一桩恋爱故事。
一切都太惯常了，她太了解他，而且他的话，是不变的说得太多了。这不能给予她什么，她的头常在他问询的眼光下点着，而她心上，却总要给他一个相反的答语。但她不愿说出来，为的她不喜欢在口舌上麻烦。何况她并不厌烦他，他也另有一种趣味呢。而且真的，她还得感激他，他常常来坐，在谈话中，不觉的就将时日送走了。
是的，她常常为了这些来感激人，然而她得了什么，时日所给予她的意义在哪里？朋友又给了她什么？在一种固定的，成为定型的无聊的空气中，她更证实了一切的无望。在她的幻想中，她能有一种热烈的情感。而朋友们的言谈，事后只更让她觉出那些幻想之缺少根据，她将因此而更加消沉寂寞，所以她常常又觉得，若是全没有人来，也许还比较好一点。
于是伊赛，这苍白女人，轻轻的打了一个呵欠，将头仰着，靠在椅背上。威利看到，忙把话停住，望着她问：
“倦了吗？睡吧。”
伊赛心中很高兴，他能走；但只懒洋洋的摇着头，表示她实在倦了，又不愿意立即说要睡。谁知威利却去说：“顶好白天不要睡，否则头会昏的。”而且他又躺在藤椅上，伸着懒腰，谈起他们朋友中的一件趣事来了。
接着又来了一个日常来玩的女友，这女友每天带着可怕的沉默来，留下一些阴郁的影便走了。她悄然的走进来，望了长谈的威利一眼，给伊赛一个冷然的微笑。伊赛让她坐，她便坐在书桌前了，与多话的威利正对着。
“怎么样，好不好，在家里做什么？”
头摇摇，是答应伊赛的。威利将话题转了方向，他说中国人太缺少表现力，人应该将自己一切情感都表露出来，过分的隐瞒只能给人以不安的。
女友蹙着眉听了，不答他，只向伊赛说了几句不关紧要的问询；到后来，觉得很无味，便走了，走时只说：“明天再来！”
直到黄昏来