才肯这末笑的。于是嘴唇便又贴合了。这年轻男人常常能给她以过分的温柔，在有些时间，也粗暴得像只熊。他赞美她，爱抚她，却不敢过分亵渎她，他知道应该在什么样的情形中去表示爱情的欲望。他完全享福一般偎在她肩膀上，他低低问：
“还想睡吗？我看着你。”
她不答他，将眼闭着，忘记了一切。
“做梦吗？梦到情人了吗？”
于是她想起了适才的梦，她断断续续地，无头无尾告了他一些。
他说：
“你常常爱做这些梦，有几回都将我叫醒了。我看你还是少思虑点吧。这样神经会受伤的。”
“真恨呢。总希望自己强一点才好。”
“恐怕醒迟了也有关系。以后我们都该早点睡。你不常常失眠吗？”
“早也不成，躺在床上还是不能睡着的。”
“躺着也好，只是我总反对你睡在床上看书呢。”
她不做声了。她想起两人在夜晚，为看书而争执的事。她认为这完全是他的固执和无理。又极希望能找一本书在未起床之前躺着看。但她只多情地去吻了吻他的嘴角。他没有审察出那隐秘着的似乎是抱歉的一面。她在他耳边轻声说她要求的事：
“一下，就转来，拿一件东西，你莫怪我，好不好？”
他顺从而许可了。
她轻轻地溜下床。在床那头的地下，捡起一本小说，是她夜来没有看完，又为着他的不高兴丢掷到那里的。
“只看两页，就只这一段，可以不可以？”
他默然地呒了一声。
她便拿背朝着他，舒适地躺着看书。
她常常有这末一点自私，不体贴那正热中于爱情的彷徨的心，或者她了解到，然而不凑巧，正有这末一本不能放弃的小说在占据着她。她在躲避他，而且慢慢忘记他，将心全放在书上了。
男的慢慢起了一层怨恨，于是手臂也觉得麻木起来，他寻衅似地将手从那颈项上抽了出来。她还是没有一动的在看书本。他更寂寞了，觉得有一股压制不住的愤恨，只想能想出一个惩罚她的法子。当他将眼睛四方搜索的时候，看见那摆在写字台上的未完的稿子。他想：“唉，没有时间了。还是起来先写文章吧！”但是他却又轻轻地抱住她的腰。
房里静了一会，一点声音也没有。连辛翻书页时都觉得那响声太大了。她诧异地掉转头去看她爱人，爱人大睁着眼。她说道：
“只以为你