“什么事那末苦闷呢？你说一点给我听不可以吗？”
他又望她一下，还看见床上的书，他答道：
“怎么不苦闷呢？创作并不是儿戏呀！我还没有空闲去欣赏别人小说的清福呢。”
她抗议着：“能够创作，就是最快乐的时候。”
“那总在写完之后，自己感到满意的时候。”他又匆忙地回望了一下。
“我却不是那样的呢。”
“呵，呵……”他不做声，拿着那支一年来每天不离手的红色的笔向稿纸上写去。她的话自然不得不停顿下来，微微感到寂寞地自语着：“你是不满意我的时候，是在床上，我看书的时候，而一当你写文章的时候，便也使我不高兴了。总觉得这时候，我只变成一个恶瘤似的……”她发现他还是没有听她的，便又停住了。她又歪在床上去看书。
等到她起床的时候，饭已摆好，炉里的煤也加第二次了。男的年轻人，搓着手，愉快地笑着又走到床前。他写满了三页稿纸，而且觉得都是些很好的句子。且已有了把握，纵还没写完，已经能够看出全篇不失为无意义的作品。
两人很愉快地吃了饭，像一对小孩似的，常常为了极小的事，要摇着椅子大笑。两人都仿佛更加相爱起来，不觉时间混去了好久，都微微有点倦意似地坐在小圆桌旁。辛又想起那本大约只剩二十个单页没有看完的书。男人也想起了另外一桩事。她又去找书，还自嘲说：
“总是不能忘掉这心心恋恋的书。”
男人打开衣柜拿衣和帽子，她惊诧地问：
“到那儿去？今天这样冷。”
他含蓄地笑道：“到邮局取一点钱，昨天一个远方的读者直接寄来买书。我们可以先将这款子拿来用，书可以到书铺去拿，记账。”
她先还高兴，不过一听到只两元钱便懊丧了。但他已经将大衣穿好，他说他必得去的理由：第一得去拿书，好寄去。第二煤没有了，米还不知怎样？得拿来救急。他只希望今夜他能将这篇稿子写好去换点钱来过年。他翻开日历给她看，是十二月二十六日。只是他这篇字太少，恐怕无济于事。若果她也能赶一短篇，或者这年内可以敷衍得去。但他不敢在她身上抱希望，他也不愿她为了钱在创作上受压迫。所以他随即便安慰道：
“不要紧，你乖乖看书吧。我马上就回来。钱的事，也许还有别的方法想……”他拍了拍她，吻了她一下，便出去了。
留下她一人陡地这房子似乎空阔了好多。她想：“也许