……‘该和你随星光而俱灭’，这是他的诗句。”唉，现在我应该怎么说呢？
“什么，我应该说？我应该不说。我应该了解。”
“海，草原，与我有什么相关，我整天游着，然而一切对我都无感受呵！”
“为什么不呢，不准这样说，我与一切人一样，我并无什么不同……”
是的，她是有感受的。她想起今天她从吴淞转来时，在北四川路搭上了电车，她从车窗里看见一个穿着米色夹大衣的男子的后影，这最熟的一个后影，她欢喜得几乎叫出声来了：“嘿！平！”但是她仿佛又记起了什么，只伤心的将头靠着，忍住了眼泪。但是她还要去看，要在那些少年人里面去找，她模糊地希望着，也许那相熟的面孔真的会从人群中跑出来吧。没有，当然不会有的，电车一直把她拖到大马路。她在这里遇见了F夫人。这最使她难过的事就是这末开始的。
拥在众人后面，她和漾走进了永安百货公司。许多粉脸晃着，留声机里电影明星在唱。她们没有什么目的跑到楼上，又跑到楼下，无意中，她们走到小儿服装部了。她不觉在这里徘徊，找着她所想的东西了。正是那件，衣连裤，米色和蓝色，旁边也是的，那件尺码小点，这件更合身。她望着，又望着，数着皮包里的钱，一块，八只角子，不够，差得远。她心里非常难过，想到她最近收到的乡下来的家信，说是小孩乖，乖到迷人，不过希望做父亲和做母亲的能设法寄点钱转来，这样小孩可以稍微吃得好点，稍微打扮一点，这样可以使照扶小孩的人心里不致为小孩难过。而且奶粉也快完了……衣服的颜色太鲜亮，她不忍走开，又看到一些女孩穿的粉红的绸衣。她还要看下去，漾却触了她一下，她骇着抬起头来，漾对她做了一个脸色，于是她看见她旁边正站着一个年轻的漂亮的太太，手里也正播弄着一件小花衫。她望见她的黑色的猫皮大衣，她的长发，她的微微染有胭脂的俊面孔。“呀！”一阵微微的晕眩罩住了她，不知所措了，但这不要紧，她轻轻去碰F夫人的臂膀。那另外的脸上显然也现出惊讶，F夫人用她惯有的低声说：
“呀……好久不见了！”声音中流出了一些感慨。
“……”她不知怎么续下去。
“你们好吗？仍住在旧处吗？……”她觉得这谈话有点近于无聊了，可是她还不愿立刻走开。
“没有搬。听说你将小孩送回家乡去了……”F夫人仍旧细声说。
“……呵，对了，是的……你买衣裳吗？”
“我买