奶粉。”F夫人举着已经买好了的大罐奶粉。
奶粉，家里来信说奶粉快完了……眼前又一阵晕眩，忽然一个欲望攫住了她，她颤着声音说道：
“来我家里玩，带着小孩来！”
“好，你一个人吗，你住在什么地方？”
她踌躇了一下，慢慢地说出她的住址，希望她能记住。
“那末，再会！”于是她走开去，可是不久她又掉过头来，看见F夫人也离开了柜台，她没有买那小衫。
“可怜，她是一个小姐，为什么要嫁一个××者呢？”漾感慨地说。
“他们相爱，他们靠爱情维持生活。”她仍然觉得有点晕眩，脚像踏在云上。
“我觉得这里有许多矛盾。”漾自己便是一个矛盾的人。
她听着漾的指挥，说了一声再见，独自坐上了一辆洋车，眼泪在这时却忍不住了。她怎好哭出来！唉，谁能知道？F夫人那里知道她会使这硬心的人流泪？她想起了过去，不久的过去，一个可怕的夜晚，风吼吼叫着，细雨扑在她脸上，她为着一种巨大的不安而四处奔走，她跑到三个熟识的地方，都扑了空，最后她来到F先生的住处，看见那三层楼上还射出红色的灯光，她仿佛高兴了一下，用力敲门，可是没有一点声音。她又跑到后门去，仍然没有人答应，她心里说不出的焦急，站在马路上喊：“F先生！F先生！”也许马路上太闹了，楼上的窗子始终没有为她打开一次。一个过路的人也来帮着她敲门，她站在马路那边大声喊。可是那灯光却忽然灭了。她失望的在心里叫道：“他们睡了！”她仿佛看见他们三个睡在一块，相偎着，她再望窗子，窗子里关着恬适的幸福，她不愿再喊了，她对着窗子哭了起来，她想起了自己初生的婴儿，和那个不知掉在什么黑暗里去了的人，她哭了好久，觉得头发都湿透了，一半为雨，一半为她的眼泪，才在风雨里跑回去。命运便在这夜定了。她不能再看见她的所爱，一切，逝去了，那无间的恬美的生活！那属于两人对生命的进展和希望！一切，逝去了，那些难忘的梦幻！
在洋车上她没有哭出声来，她为另一种力压住了。
这夜晚，F夫人的脸，没有失去青春的脸，又浮到她脑子里。她忍着痛苦的想：
“他们还是那样，我看见了他们，看见了他们的幸福呢。他们的生活，正像我们的过去，正像我们从前理想的一样！唉，他们小孩一定又大了，大到正是好玩的时候，正是应该打扮的时候，可是，我看见她没有买那小衫。他们当然没