一
天将黑的时候散了工，大群人从一个铁门里涌出来，像潮水似的，挤在一个溃了口的堤边。顾美泉推着前面的人，又被后面的人推着，从这里挤出来了，到了街中心，才吐了一口气。他认明了方向，从人里面倒拐了过来，朝左边不远的一个弄口走去。鹅卵石的路上，经年是湿的，常有些烂泥，黏在上面。弄口有点黑，矮矮的，他刚走到那里，斜刺里挨上一个人来，他偏头去看，看见他老婆阿翠的脸上含着高兴的微笑。他问道：
“饭烧好了？”
“噎，烧好了，有一条鲫鱼。”
弄里的房子，像雀子笼似的密密排着，一小间一小间的。他们走过了好些排，有人碰着他们，喊道：
“老顾！回家吗？”
美泉笑着点点头，常常把挂在额上的头发摇了一下。于是问的人看一下跟在他身边的老婆，便做一个鬼脸走开了。
走到第七排房子，他们转弯，阿翠又凑上那高兴的脸，低声说道：
“隔壁楼上搬了一家人来呢。”
他望了一下她，从裤子口袋里掏出一根香烟燃着，走进了屋子。
老婆殷勤地围着他，脱了肮脏的工人衣，在一个木盆里把手脚也洗了。喝过水，衔着未完的香烟头，伸脚躺在木椅上，那整天都为工作弄麻木了的四肢，开始觉得疲倦，他哼着家乡的小曲，轻轻地摇着自己。
后楼上的一个小孩，三岁大，听见他的声音，从又陡又窄摇摇欲坠的楼梯上摸了下来。阿翠在梯口学着湖南话快乐地说道：
“狗牙崽，吃饭没？伯伯回来了，伯伯买得有糖，快点去。”
“没吃，等爹爹，爹没回来。”狗牙崽伶俐地回答着，轻轻地摸到他们的房里了。
这时房里黑了下来，狗牙崽摸到顾美泉身边，顾美泉抱他坐在自己身上，学着狗牙崽唱：“红鸟儿，绿尾巴……”
饭搬来的时候，小美孚灯也点上了。狗牙崽坐在他们的旁边，看他们吃饭，手里拿一块萝卜。
后楼上也在烧饭，一阵阵辣椒味喷过来，阿翠连连打着喷嚏。狗牙崽不怕，他已经能够吃一点辣了。
“湖南人讨厌，欢喜吃辣椒。”阿翠一边用袖子揩眼泪鼻涕，一边望着小孩说。
“湖南人讨厌，”狗牙崽学着说。
阿翠笑了，却又转过脸来，说道：
“隔壁搬来的是同乡呢。”
狗牙崽的爹爹也回来了，从后门进来，伸进一个头望