一
“老太婆，厨房里去吧！”她的小儿子阿福爬完了吊梯从那门洞里钻了进来。跟在他后面爬进来的，又是那个穿灰短衫，胁里夹着一件卷着的长袍的人。
老太婆正坐在靠街的壁洞边，那儿有横竖两尺大的木板可以拉开，一片天光从那里射进来，她在替她的孙子补一条裤子。
儿子没有望她，脱下蓝布褂，坐在床上，一边让那人坐。
老太婆懂得又是那回事了。自从有了这回事以来，儿子就变得高了一点似的，更不把娘看得起。在她的心上，悄悄罩上了一层被漠视的悲哀。她卷起那堆破布，望了望那人，便弯腰走出去了。可是她没有到厨房去，却在吊梯边爬进另外一个门洞，一间小到只能睡一个人的阁楼。这里是即使在白天，也是魆黑的，隔前楼只一层稀稀的薄木板，前面说话，这里可以听得清清楚楚。
接着又来了几个阿福同厂的，都在老太婆的眼前，在那摇摇欲坠的吊梯上爬上了前楼。
老太婆听着他们已经开始，便屏住气用心听着，不背放过一个字。
因为正是黄昏，巷前巷后都添了许多人，好些人光着赤膊在门外抹身，好些人坐在矮板凳上，拿一把破蒲扇赶蚊子，大家戏谑着。又有人哼着一些不同的小调，声音唱得大了，常常妨碍老太婆的听觉。可是她还是一点也不心躁，耐心地注意前楼上。
天色黑了下来，家家都在弄夜饭，柴的烟，劣等的油烟，在每家飞腾，氤氲在几条弄里，慢慢向上升，飘去了。可是那小阁楼，却没有通气的地方，旧的烟塞在这里，新的烟还窜了来。老太婆忍不住不断地呛了起来。
“咳咳咳咳咳咳……啊——呛……”
呛得太厉害了，听见前面房子里有什么人说：
“你娘病了吗？咳得这样狠！”
阿福便大声说：
“老太婆！叫你下去！这样热，躲在那里做什么？”
她晓得他们在嫌她了，却偏不肯下去，用一块布抵着嘴，让眼泪鼻涕流满脸上。她要听他们说一些什么。
媳妇同孙子已经在后门口吃饭了，叫她，她不应。
蚊子成群结阵来袭击，她轻轻挥着，在那枯老的没有血的一双手上，咬了许多口，好些地方，小块小块的肿了。
过了好一阵，那几个人才走。阿福走到厨房找冷饭。老太婆便也从那黑洞里爬了出来。
“老太婆，你病了吗？”坐在后门口，抱着小狗子的媳妇，和正在装饭的阿福