时住下。
几乎一宿没睡，终于熬到天亮，我早早地出来步行到看守所门外，与陆续赶来的其他家属打探着这里的规矩。
八点半钟，一个警察从里面走出来准时打开了大门，同时有人从里面推开了大门旁边的看守所接待室的门，聚集在大门外的几十号家属蜂拥而入，冲进接待室。
准确地说这里是一个小卖部。一圈柜台，分别出售在押人员需用的生活用品。因为禁止外部用品进入监舍，所以家属们都是空手而来，然后在这里匆忙地挑选东西。
只有一上午的开放时间，所以大家都争先恐后地往前挤。
我被人流推挤着先在各个柜台前看了一遍，然后买了一套被褥、一套秋衣裤，一双棉鞋，一个帽子、一双手套以及一大包的食物，但凡接待室便利店里卖的东西，我差不多买了个遍。
在等待过程中通过与家属聊天，我知道可以往里面传纸条。夹在物品里，请警察避过监控摄像头就能送进去。于是我从车里找到一个笔记本撕下一条纸，简单给我哥写了几句话，一方面告诉他，我在外面，暗示他会尽力捞他出去，另一方面，要他务必本着坦白从宽的原则争取宽大处理。写完折好塞在衣物包袱里面的最上层，把写有宋东利名字的纸条用曲别针别在包袱外面，来到羁押监舍楼，交给门卫警察。
在警察接包袱的时候，我在下面顺手把叠好的一张100元现金触到警察手里，小声说了一句，“这100块钱给您自己买点儿烟抽。”
这是我一早上听别的家属传授的。
那个跟我哥年龄差不多大的警察很自如地用手指夹走了钱，随手把包袱放在了门卫室的外窗台上，然后低声说，在这等着吧。
我所站的监舍大楼，只有进门的门卫方厅处是自由通向外面的，其余都是用敦实的铁栅栏封闭着，包括门卫室的窗户，都嵌着铁栅栏，不过现在窗户上留出的小栅栏门是敞开的。
大约过了有十几分钟，从铁栅栏里面的走廊走来一个年轻一些的警察，进到门卫室，从窗口拿走了我哥的包袱，看了一眼纸条上的名字，又走进了铁栅栏里面的走廊深处。
我和其他等待的家属们心照不宣地站在栅栏外面的门厅中，焦急地接连抽了几根烟。所有的人都没有说话，包括手指自如的警察。
大家都知道站在这里一举一动、一声一响都在法眼之下，既然每个人都做了律法禁止的小动作，必定要有所敬畏。
又过了一阵，那个年轻警察从走廊深处走了