在决定要做这件人生“大事”之前和“大事”已成之后，为什么不告诉我呢？在“之前”，也许你认为告诉了我，我是绝对不会同意的，反而给我增添苦恼，这还情有可原。可在“之后”，你为什么也不写信说一下呢？你也许是怕我难过吧？这“难过”，你或许会有两种理解：第一，我曾经的一时冲动，给你带来了无尽的烦恼和身心的折磨甚至摧残，我为此确实深深的难受过。你要真是这样想，就对了。如果你以为，我知道你已经“木已成舟”，而伤心，而失望，甚至绝望，是这样的难过，那你就把我当成白痴了——我现在还为你的良苦用心在留着泪了啊，我实在是被你感动了才……
香玉，不管你心里是怎么样的苦，是怎么样的累，是怎么样的郁闷，你都要给我写信啊。我每次把信寄出后，我就在数着天数，到第八天，我就开始巴盼着你的回信了。因为我寄出去的信，一般是四天后表姐就能收到，一寄一回，最短需要八天。可是到“第八天”后，我一天一天盼来的都是失望，你知道我心里是什么滋味吗？
香玉，这封信寄出后的“第八天”，我又要天天盼着了。我不但在盼着你的信，更在盼着你的人，等着你的人。我可能等你三年，也可能等你十年，也可能等你一辈子。还是用那八个字做结尾吧——
一身表达
一生证明
——永远属于你的人
这一次，香玉收到大锁的信后，马上写了回信——
大锁：
来信收到了。你在信中，说我没有把“结婚”的“大事”告诉你。我只要一想起“结婚”，或别人一提起“结婚”，你知道我心里是什么滋味吗？你在信中不是也只说“大事”而绕开“结婚”吗。你说我该怎么告诉你？就说我已经和另一个男人“结婚”了，是实在没有别的办法，而不得不自导自演一幕长戏什么什么，我现在想怎么怎么，将来又怎么怎么……这是表白呢，还是表达呢？要是表白，无非是要向你表白我的“真心”。可这表白有用吗？你要是心里已经嫌弃我了——离心了，我就是天天给你写信，天天表白，把我的心全都“掏”出来，就能把你的心抓住而不让你飞了吗？要是表达，那还用写信吗？还非要说出来吗？不是你亲口跟我说的吗，表达最好不要用“嘴”，而是要用“身”——“一身”。我现在肚子里的孩子，还有我的身子……我觉得我是用我整个的身体，已经作了实实在在的“表达”了啊。况且，你表姐离我们家只有五六里路，又经常去你家，对我们家的事尤其对我的事，她应该是知