道的。你写在我的本子上的那“八个字”，就像一根绳子，把我给牢牢地栓住了。我现在脑子里，就是有那“一根筋”转不过弯儿了。说到底，是我信你啊。
你说你天天在巴着盼着我的信，这让我很感动，可你得想想我的处境。我迟一天是要露馅的——孩子一出生就要露馅的，“结婚”的时间摆在那儿。而且这“上门”的男人，是个什么样的，你表姐肯定是知道的。还有最要命的，到时候，那些闲不住的人，还要“寻找”孩子的“真爹”了呀！我给你写信，你肯定要回信。你表姐经常往夏庄跑，尽管以照看舅舅为借口，可一来就溜进我们家，时间长了，怎么能不引起怀疑呢。你以后要尽量少写信。用你的话说，心里话放在心里。我也说一句，日久见人心。孩子出生了，我一定告诉你。
大锁，我仰慕的是天天进步天天向上,有担当有作为的大男人。一个男人天天盼着女人的信，天天把心盯在女人身上，是个没出息的小男人！
——但愿你是我永远爱慕的顶天立地的大男人！
不多说了，说多了也没用。
一身表达
一生证明
——名不副实的人
香玉每次给大锁写信，最后的署名从来不用“香玉”或“玉”。她曾经对大锁说过：“我的名字还是我舅舅给起的呢——谁都说我的名字好。可我哪是什么‘玉’呀，简直就是一块烂石头。”
李大锁在看完香玉的这一封信时，他觉得香玉还是曾经的那个既机灵又敢想敢做的香玉，可又是个陌生的香玉了：他被香玉的沉稳、成熟深深的折服了，他似乎在更深的层次上，重新认识了一个平凡却脱俗的“好女人”。
信尾的那一段话，大锁反复地看了几遍——已经深深地烙在了心里。他要把它作为“座右铭”，下决心使自己成为“你是我永远爱慕的顶天立地的大男人！”
平常的日子，总是按照日子的“平常”，在一天一天地往前走着。香玉的肚子也跟随着“一天一天”而变大，终于到了那一天，孩子在应该出生的时候，不失时机地降临到这个她自己根本不知道天高地厚的人世上了。
他俩的感情，似乎也伴随着平常的日子“平常”着，没有出现什么大起大落。香玉在女儿出生后不久，便悄悄地给大锁寄去了信，并在信里叮嘱：“不要回信，把喜悦放在心里，把“想”放在心里——“看到树木放心底”——永远！”
在信的末尾，又叮嘱了一句：“以后，没有特别特别的事，一定不要写信