婆家，见了她最后一面，其实早几年外婆身体就已经衰老多病，吃了一辈子苦，又与病魔抗争多年，走的时候倒也安详。
曾经听小姨讲过一件趣事，一次年迈的外婆独自乘车去小姨家，坚称在车上看到了我。我听着都奇怪，因为那时我还没转业，正在部队服役，时间完全对不上。
外婆还坚称是我给她让了坐，就更奇怪了，既然我给她让了坐，怎么会不称呼她，不送她到小姨家。而外婆说起这事的时候，并没有丝毫责怪之意，反而有一种欣慰，有一种喜悦，似乎她看到的那个我，一路给了她不少陪伴。
外婆去世的前一年，一次外婆生病，我开车去把外婆接到县城医院。病房是我抱着外婆进去的，快九十岁的人，己相当瘦弱，抱着相当轻。
外婆躺在病床上相当安祥，没有病痛的疼楚，没有世俗的喜、嗔、怒、怨，让我心底深处无比平静。记不起什么时候开始，每次到外婆家探望，看到它时就有这种感觉了。
外婆没什么积蓄，没什么惊天动地的故事。和其他农村妇女一样，辛勤劳作，养儿育女，尤其是外公去世后的近二十年，一个人在农村生活，自己洗衣做饭、砍柴授地，没向子女说过任何难处。
中途小舅曾接她到身边居住，以方便照顾，婆媳之间，难免有眼色有碎语，外婆从来就当没听见过，她没说任何人不是，只是讲不习惯，又一个人回到农村家里。
人情练达即世故，风雨和岁月在外婆眼角堆起无数皱纹，里面堆积着无尽的沧桑，也堆积着无尽的安祥，或许这就是佛性，每一位长寿的老人，或许都可以称作“佛”，称作“活菩萨”。