李春仙和罗三丰均已八十有余，重外孙胡晨都已经和门一般高。
有一天，重外孙要写作文，他问躺在炕上的李春仙：“曾祖，为什么梨花村叫梨花村？”
李春仙咳嗽了一声，道：“因为梨花村里有梨花。”
重外孙睁着大眼睛，道：“曾祖，你乱讲。村里哪有梨花呀。”
李春仙心里一震。
梨花村原来没有梨花了，她为什么一直觉得梨花村满是梨花？——却原来梨花是开在她的心里。
李春仙最大的愿望，是一家人像一棵巨大的梨花树一样，枝枝丫丫生长在她的周围，开出芬芳的花朵。她想象着别人看到她的时候，总能赞扬她如强大的养育能力，赞扬她不凡的培养能力：老祖宗养育了这些个精英儿女，真是厉害！
可惜儿女们总也不争气，孙辈们命运也都波折。李春仙拼命替全家人掩饰短板，扬长优点，可实在是没有能比得过人家的光辉事迹。
渐渐的，别说听赞扬，村里连人都没有了。老一辈的人逐个逝去，年轻一辈外出谋生，从村东头走到西头，李春仙都难遇不到一个活人。有时去扣一扣人家的门环，却发现那上面的锁都已经生锈。
今年冬天，李春仙频繁地给远在外面的儿孙们打电话，要求他们今年过年一定要回来。尤其是小儿子长健，自他举家去了西疆，这三五年都再未见面。李春仙软软问长健，今年能不能返乡团圆，长健只是说：“假期正是赚钱的好时候哩！”
长欣对哥哥可没有那么婉转，直言道：“妈的情况不好，你最好尽快回来。”
这一年，长健直到大年三十晚上才带着秦明月回来。问起阿元，说要值班。李春仙只是叹了一口气，道：
“五六年没见阿元了啊。”
李春仙抱着长健哭了一场后，彼此竟无言起来。应该是团圆的节日，罗氏大院里却寂静万分。
李春仙心里倒是有千万句话，只是不知道该如何说出来。沉默了半晌，当着李春仙的面，长欣挑起了话头：“大哥，三哥。妈病了一向是我来伺候的。现如今你们都在，我们商量一下妈的事情。”
长河点上了一根烟，道：“既然妈不去医院，那我们便轮流伺候。我伺候一个月，你三哥伺候一个月。”
长健没说话。
长欣道：“你们都同意，那就这么办吧。”
长健道：“你们都知道我的情况，我现在离家远，那不现实。”
“不现实，你就