长河花甲之年痛失爱女，心如刀绞。他愤恨自己当年看错了人，把静子送进了火坑。但长河一辈子沉默寡言，不懂得表达情绪，此刻他想找人说一说，可十里八乡，竟也无一人可谈。
长河老了。
罗维静去世后，家中更显萧条落寞。长河便频繁去到母亲的坟头，拔一拔坟头的草，填一填雨水留下的坑洞。就像母亲还在时那样，他闷声不语地蹲在墓前，抽着一根纸烟，听着风声呼呼刮过来，再呼呼地刮过去。
长河一辈子没有长大。
唐彩霞本就伤病在身，经历了爱女病逝后更是病上加病，已是不能出门。家中一切家务得长河亲手来办。他一辈子没有做过什么家务，没想到老了倒成了家庭主夫。
这一天，长河去集市上采买东西。长河倒也没有什么买的，他只是出来散散心，走在人多的地方排解一下孤独。
代步工具更新很快，人们进城十分容易，所以村镇的集市也就渐渐地不那么热闹。萧冷的集市不多时候就逛完，而似乎也没有什么可买的东西，长河觉得意犹未尽，却也无可奈何。他待要回家去，忽而觉得心上一抽搐，四肢麻木，眼睛一黑，栽倒在地。
医院里，黑瘦的长河在白色的病床上醒来。他醒来第一句就是嚷着要出院：“不过是昏厥了一下，不是什么大病，不住院！花这些钱做什么！”
长欣气道：“那就出院！那就出院！你们一个个都不让人省心，我又不是二十四小时为你们服务的，凭什么你们出了事都来找我！你出院吧！以后有事也别来找我！”
长欣真是累极了，为什么娘家的事情总是没完没了，为什么解决了一件事情，另一件事情就接踵而至？
——为什么他们都只晓得找她，而她为什么每次都不自觉就来擦屁股。
她烦，所以她发脾气：“你死了也好！嫂子过两天也死，死了我好一起发送！”
长河见妹妹生气，立马软了五分，道：“在家里也是一样，买了药吃了就是。你知道我没有多少钱了。”
长欣并不理会哥哥的势弱，一边骂，一边自己把自己气哭：“你怎么不喝了农药一发过去了才好？免得我天天跑！”她站起来，抖着医药单子：“劝你不要喝酒不要喝酒！那些马尿灌进去，弄得心脏血管都是问题，全身没有一处好器官！我问问你，你确切是不想活了吗？你要不听我的话，你今天就从这窗户上跳出去，一了百了算了！”
长河理亏，他酗酒多年，心脏早有问题。这几天静