民国时期，那座古宅宛如一位迟暮残喘的老人，静静蛰伏在小镇边缘。岁月仿若无情巨斧，将飞檐劈砍得残破不堪，往昔精致雕花仅余断壁残垣般轮廓；朱漆大门似被时光吸干血色，斑驳得如同古战场上沧桑盾牌，铜锁层层锈迹宛如瘤痂，紧锁往昔秘密。宅前歪脖老树，枝丫狰狞扭曲，仿若挣扎手臂，投下魔影笼罩入口，似在警告来者勿入。
踏入庭院，荒草肆意疯长，高过人头，于风中沙沙摇曳，恰似阴兵列阵；野藤如蟒蛇蜿蜒，顺廊柱、屋墙攀爬，甚至破窗而入，似要将宅子拖入地下深渊。天空似被一块灰扑扑的厚布罩住，阳光奋力穿透枝叶，也只剩零碎光影，寒意瞬间吞噬暖意，周身寒毛直立。微风拂过，荒草野藤沙沙作响，似在低吟着古宅的幽怨过往，更添几分阴森。
陈生，二十七八岁，面容俊朗，透着商人的精明干练，一袭质地讲究、剪裁合身的长衫。近来生意顺遂，赚得盆满钵满，旁人对这古宅避之不及，他却斥迷信之谈，相中此地清幽静谧、占地广阔，畅想修缮成绝美园子，豪掷千金成新主。
搬家那日，晴空仿若被古宅浊气浸染，日头黯淡无光。仆人们缩头缩脑，扛着家什迈进门槛时，像被冻住打寒颤，年轻小厮嘀咕：“这地儿冷飕飕，指定邪性！”陈生皱眉呵斥，昂首入正厅指挥安置，可寒意如附骨之疽，炉火难驱。
夜幕倾洒，陈生躺于正厅临时床铺，被褥虽新却暖不了身。烛火飘摇，映出影影绰绰鬼魅之影。迷糊间，细碎哀怨脚步声传来，睁眼瞧，素白旗袍女子身影飘然而过，长发遮面，双脚离地，朝内室而去。他惊醒，屋内空荡，唯烛火挣扎，窗外风声似鬼哭，抱紧棉被，再无困意。
此后，这神秘女子的身影不时闪现，似暗夜幽灵，总在陈生刚放松警惕时现身。一回，陈生在书房整理旧物，烛火明明晃晃，纸页沙沙作响，静谧中，那细碎脚步声又幽幽传来，轻缓且带着湿冷气息，如寒夜石板上滴落的水珠。他蓦然抬头，女子已立在门口，素白旗袍剪裁合宜，恰到好处勾勒出纤细腰肢，却也衬得身形愈发单薄，仿若一阵风就能吹散。旗袍下摆微微摆动，像被地下阴寒之气托着，其上绣着的淡色梅花，本应高洁素雅，此刻在幽暗中却透着森冷。
她的长发依旧如墨瀑垂落，几缕发丝黏在惨白脸颊，恰似蜿蜒泪痕，遮面的发间隐隐透出双眼，幽深得仿若无尽黑洞，毫无活人光彩，只剩死寂哀怨。陈生头皮发麻，想唤人却喉咙干涩、发不出声，只能眼睁睁看着她飘然而入，所经之处，烛火狂舞、似要被扑