灭，桌上纸张无端飞起，在空中凌乱旋舞。
女子停在一幅旧画前，画上是昔日古宅庭院春日盛景，繁花似锦、蝶舞翩跹，与如今荒芜阴森截然相反。她伸出手，那手苍白如纸、骨节突出，指尖轻触画中一朵娇花，瞬间，画中色彩似被抽干，花朵枯萎、颜料干裂剥落，整幅画仿若被岁月极速侵蚀，腐朽不堪。陈生骇得瘫倒在地，冷汗如雨下，女子却仿若未觉，缓缓转身，幽幽望向他，周身寒意更甚，虽瞧不见面容，可陈生真切感受到那目光如冰锥，直直刺进心底，饱含无尽怨念。
天色破晓，惊魂未定的陈生踱步，忽见地上一串水渍脚印，从内室延伸而来，昨夜无雨，水缸严实，仆人未打水，脚印何来？他心下一惊，循迹而去，脚印在古旧挂画下消失，画中宅子昔日盛景里，角落有白衣模糊人形，恰似昨夜女子。触碰画框，挂画“哗啦”掉落，露出墙壁暗格，幽深得似无尽黑洞，寒意阵阵。
陈生深吸一口气，稳了稳心神，打发仆人速速寻来一盏防风烛台。此时，正厅里静谧得可怕，只有他略显急促的呼吸声。烛台拿来，黄铜的质地在微光下泛着清冷的光晕，他将烛台凑近暗格，橘黄的火苗不安地跳动着，映得他的脸庞明暗不定，恰似这古宅中捉摸不透的神秘氛围。小心翼翼地伸手探进暗格，指尖触碰到一片粗糙且冰冷的木板，摸索间，触到个硬物，用力一拉，带出个陈旧雕花木匣。
这木匣周身的雕花，往昔想必精美繁复，如今却被岁月磨蚀得只剩模糊轮廓，纹路间满是积尘，像是给它披上了一层灰暗的纱衣。匣上铜锁锈迹斑斑，陈生试着转动，锁芯腐朽，稍一用力，“咔哒”一声，锁便断开，碎屑簌簌而落。
打开匣子，最先入眼的是几封泛黄信件，信封边角残破不堪，褶皱里似还藏着旧日泪痕，凑近细闻，那股墨香与纸张腐朽气息交融，刺鼻又带着丝缕岁月的幽长韵味。展开信纸，娟秀字迹映入眼帘，笔画间透着书写者的深情与哀怨。信中详述，小姐与书生在春日庙会熙攘人群里目光交汇，一见钟情。彼时，街头繁花似锦，糖画甜香飘散，书生才情卓绝，吟诗作画引得小姐倾心，二人很快私定终身。奈何家族重利，视门第为天，棒打鸳鸯，小姐被禁锢于这深宅，书生上门求见，家丁如恶狼般棍棒相加，驱赶出门，生死未卜，此后小姐便在这牢笼中日日以以泪洗面，盼着归人，字字句句，读来仿若能听见她的啜泣声。
正沉浸其中，老仆神色慌张，脚步踉跄地跑来，“老爷，后院柴房不对劲呐，像被人翻过！”陈生心一紧，搁下信