，毛和年月们日，列火车满载着国防军，程部队官兵的甲几专列沿兰新线向西部进发，他们从出发前接到的简短命令中得知，国防部方面命令他们快速开赴西部地区，并在那里为一秘密设施寻找一块合适的地方。命令既没有说明他们的最鼻目的地。也没有告诉他们完成任务时间的长短。
困惑和各种猜测笼罩着所有车厢，但是没有一个军人能猜出这支部队的真正任务是什么，即便是部队主官，也不知道自己的任务到底是什么，他所接到任务指示非常简单，进入北纬山度，东经留度的地方完成任务。
然而。当部队进入一望无边的戈壁滩后。那种激昂的探险气氛很快沉浸下来。在这片荒凉的土地上所遇到的困难是他们没有预料到的，这是一片鸟儿也不飞的无人区。
网到这里，这些军人们就住在帐篷中，一夜狂风吹扫，帐篷四处灌风。第二天早起，人人都被埋在一层沙子中。人们在这里喝的是沙漠盐碱湖边的苦碱水，用孔雀河的水泡出来的茶又苦又涩。吃的是夹沙的慢头。咀嚼时上下牙不能碰着，咬起来发出清脆的响声，这寸草不生的地方。只能靠汽车从数千里外运来的蔬菜粮食生活。都四月份了，还在吃去年十月入窖的白菜，冷库里存的冻肉都变黄了，也得下咽。
夏天。一到傍晚，蚊子追着人咬。个个头上套着网罩，不开口说话，不知道是谁。夜里不时传来咯吱咯吱的声响，那是饿急了的老鼠在啃电缆的外皮。
他们需要在这里建立长久性的营地，而对营地的要求常常限制了他们的选择。可是，他们仍然勇敢地接受挑战。去完成他们的使命。
在以后的3个月中，他们一直对沙漠进行勘测，搜寻着可行的靶心区、生活区以及指挥所。随后圈定了一个面积为,四多平方公里、相当于中国东部的淅江省小的，被用来建造试验基地。
夜阑人静时，在王家岭号工厂内的一间厂房外，数百名荷枪实弹的官兵面无表情的守卫着厂房，厂房内一间休息室中，袁公甫喝了一杯牛奶。开始在徒弟的帮助下穿着一件笨重的防护服，随后深吸一口气，走出了休息室，袁公甫过去只是西北通用机械公司一家高级技工，一年前。被征选进王家岭号工厂。
为了加工特殊部件，工厂的车下早在6个月前就开始模拟练操作。而袁公甫在这期间的苦练中，体重减轻旧公斤。最后，他能在身着笨重防护服的条件下，极其准确熟练地操作特种车床和其它工具来加工特殊部件。
袁公甫知道加工实际原料需要极大的耐