曲罗生向梧惠讲述了自己的事。尽管是以第一人称叙述的，那副态度，却如同置身事外的旁观者一样。
我从小就与身边的人不太一样。
说得更清楚些，大概是体能、记忆力、反应力……各方面都胜于同龄人。但这并不会给我的生活带来什么。我出生在一个偏僻的山村。是的，这一点我也记得。那是个与现代文明略有脱节的地方，人们过着日出而作，日落而息的生活。
唯一的学校，在山的那边。我们六七岁的孩子，会背上书包，在天没亮的时候出发。穿着草鞋的我们，走过坎坷的土路，攀过嶙峋的石壁，穿过杂草丛生的荒地，摸索悬崖上唯一一个名为桥的绳索。放学时，要赶在天黑前再走一遍。
没有任何保护措施，但我们早就习以为常。七岁半时，我体弱的母亲终于有了身孕。也许是弟弟，也许是妹妹，我们都不在乎。父亲说，在我读完书离开大山之前，可一定要教会他，如何平安走过那段漫长的上学路。
我说，好。但我的心里没有太多的实感。在这荒芜的山中，任何生命的出现都有着新颖而沉重的意义。就连会下蛋的鸡，也是人们的至宝。八岁生日那天，我得到了宝贵的两个鸡蛋。
生日没过几天，学校来了一些穿着奇怪的青年男女。老师说，他们是教育界前来交流的人，来自大山之外的世界。他们陪我们做了一天游戏，都是我们没见过、没有玩过的玩具。大家都很开心。
在他们离开后没几天，我的生活发生了天翻地覆的变化。
那一日我照常回家。打招呼时，没有人回应我。我照常打水、取柴、生火。直到我走向后院时，看到晕倒在地的父亲。我是从衣服上辨认出他的，因为他的头已经完全被钝器打碎了，看不出脸来。
很惊讶吗？还好，我并没有被吓到。我只是觉得很奇怪。
那么母亲呢？我去找她。那是个冬天，血腥的气味不怎么蔓延。但当发觉异常时，我的嗅觉立刻灵敏起来。顺着相似的气味，我找到了卧房。
我看到了母亲。
她的面目尚且可以辨认，但内脏洒了一地。血已经凝固了，微微发黑，踩上去的时候有种黏滞的感觉。在色彩混沌的血肉之中，我看到了一个成型的、人类的固体。我将它从红色的泥泞中捧起。那么冰冷，那么僵硬。我可以看到它成型的手，但它不会抓住任何东西。
她是我的妹妹。
意识到这一点的那一刻，我的心里涌起一股奇异的感觉。有一种轮廓，在我的五脏六腑中掠过，顺着神经攀附到大脑。但在这之后，也没有更多感知。
也就是在这个时候，突然有陌生的人们闯进家里，将我带走。妹妹从我的手中脱落，摔到本属于她的地方。那些人采取了很强硬的手段，但当他们发现我并未反抗的时候，就不那么严格了。他们以为我吓呆了。
我应如此吗？我为什么不反抗？很简单。我很快判断出，任何反馈都会是徒劳的。而且我已经失去了我的父母，我的妹妹，我无家可归。
我还能怎么样呢？我又能去哪儿呢？
摸黑走过一段不能行车的路，又在几近报废的货车拖斗上颠簸许久。经过数个日夜，几经周转，我来到了某个场地。从空气湿度可以判断，这是不同于我家的环境，离那座大山很远很远。
这里有很多像我一样的孩子。很少有比我小的，大多比我年长，不过最大的不超过十四岁。他们和我一样，远离家乡，失去父母——有过的，都被杀掉了。这是为了斩断某种念想。我们都看到他们的惨状。甚至不少人因此出现了很长时间的心理障碍。
一直没有缓过来的人，会死。也有生来就被父母抛弃，或与父母走散的。他们的亲人也未能生还。一些孩子是“野孩子”，没有牵挂，倒是更容易适应环境的变化。但除了我们这些穷孩子，也有大户人家来的少爷小姐。
我慢慢了解到，我们所有人都有一个共同点：我们一定有至少一方面异于常人的地方。智商、力量、耐性、记忆……经过各种测试与筛选，我们逐渐被分流。很多开始的熟面孔，都不见了。也许是去了需要他们的地方，进行进一步的培训；也许是去了再也不会回来的地方。
我被分配的方向，很累，很辛苦，多与体能训练有关。负重跑、障碍赛、水下闭气、射击……我现在大概知道，这些都是军队上的训练，甚至更加严格。而我们只是一群未成年的孩子。
摔倒了，掉队了，或是没憋住气……任何一个失误，可能就会成为子弹打穿我们的契机。我们每个人的头上，都有一把剑，被看不见的头发拴着。不知道什么时候，那根头发就会被斩断。
也可能是自己断掉的。许多人看着还好，却不知在哪一刻就会精神崩溃。吃饭时，睡梦里。有时候他们能被“治好”，只是变得呆滞；有时候他们不再回来，谁也不知道他们去哪儿了。
我能感觉到，我是被额外看重的。一些训练多少有些针对我了，但我最终都能扛下来。除了体能方面，一些正常的学校里的知识，他们也会安排我学习。甚至一些出入重要场合的礼仪，也要了解。因为我缺乏一些常识，还有……
对他们而言，最重要的，或许是我缺少的某种东西。
你应该早就意识到了——我没有正常人类的情绪感知。
如果有神存在，这大概就是支付那些礼物的代价了。我确实能感觉到身边的人大多有丰富的情感。也有人与我类似，但没我这样严重。可能这就是我们这样的人，有得有失的地方。
即使过了几年，也有情感丰沛的人，会在无数个深夜里发出恸哭，低声呜咽着喊着爸爸妈妈。在我们亲眼见证的被处决的瞬间，临死前的人，大多也会发出相似的哀鸣，只是更凄厉些。大概是人活在世最后一次发声，才格外嘹亮。
格外刺耳。
我并不能感觉到他们在悲伤什么，又在恐惧什么，因为我永远不会成为他们中的一员。我只觉得吵闹，但有时也会萌生出一丝庆幸：反正我没有什么可以牵挂的地方。我早就没有家了不是吗。即便拥有时，我也不曾有什么实感。
然后我就“毕业”了。是的，那些人将这里称呼为一种“学校”。我知道真正的学校是什么样子，其他同学也曾告诉过我，山外面的学校又是何种模样。反正这里不是。但那些人说是，便是吧。计较这个是没有意义的。
我“毕业”那天，他们称这天是我新的生日。他们不记得的是，十年前的这一天，恰是我被掳走的那天。无所谓，这不重要。我被发放到某个组织，偶尔会和大人物出入重要的场合。能被称为任务的事只有一个，就是杀人。
当然，这不同于以往的情况，毕竟这些场合都是重要的人物，需要花更多心思。我忘记说了吗？我不是从十八岁以后才开始杀人的……在那个培训机构中，我们就以学生的身份，陆续出过一些简单的任务。那时候需要对付的人没那么麻烦，只需要趁四下无人，切断他们的动脉或气管。
在这个过程中，也有人动过逃跑的念头。他们的下场不必多说。不过即使在机构的场地内部，我们也会有刺杀的训练。很明显吧？一切课程都是为这种事而生的。我们要杀的第一个人，就是朝夕相处的同伴。
那个可以被称为朋友的孩子，与我同龄。他四岁因眼疾被父母抛弃。流浪的时候，他掏出自己病变的右眼，这恰恰保住了另一只眼。为了活下去，他受尽屈辱，变得足够坚硬与锋利，才一个人撑到现在。他有着与我相似的狠毒，不择手段，不计代价，不顾后果。他还是死了，我用尖刀刺进他唯一的眼，直入大脑。
这不是什么难事。斗争中，只要活下来就好了。如果不去杀，就会被杀。大家都只是会呼吸的血肉，与案板上的牛羊没有区别。当然，我也一样。如果就此不幸失去生命，我没有任何怨言。但我是活下来的人。我成为别人的不幸。
好像扯得有点远了……抱歉没有进行详细的铺垫。这些事对经历过的我来说有些理所当然，我意识不到这点。总之，我成年后也因为工作性质，频繁接触上流社会。这的确是更光鲜亮丽、更吸引人的、物欲横流的世界。我也见过了那些运筹帷幄，那些阴谋阳谋，还有复杂而肤浅的爱恨情仇。只是一想到揭开表面，一切都是一样的污浊，如白色皮肤下的血肉，我就觉得了无生趣。
我开始觉得无聊了。
你那是什么眼神？我当然也会有这种感觉。简单的情绪感知我还是有的，至少我能判断周围人的反应……虽然再小一点儿的时候不太行，但现在，猜也好，模仿也好，见过很多的我总能明白一些。我只是无法理解更深刻的情感。
总而言之，得到他们充分信任的我，在某一天选择了叛变。没有什么巨大的利益诱惑，也没有哪位摄人心魄的异性，我只是想离开，就这么做了。一开始还挺顺利的，但等他们意识到问题所在后，也迅速做出了行动。
他们给我找了不少麻烦。我也没亏，让他们吃尽苦头，付出了不小的代价。有些好笑的是，他们甚至让我当年的“同学”来劝说。也不知他们是怎么想的。我将他的舌头穿过尖刀，钉在墙上。我对这些手段本身没有想法，但我知道这么做，可以造成有效的威慑。
不过我还是低估了他们的执着。也许我的动向，真的足以让很多人夜不能寐吧。我不觉得后悔，毕竟继续原来的行当，被杀也只是时间问题。我不可能永远不失手，他们也不可能永远保持信任。就连我，也亲自送走不少忠心的前辈。他们之中，甚至有平静地让我动手之人。通过这种沉默，他们让我学会许多。
逃亡的生活持续了两年。某天，我遇到了一个特别的女人。
人们常说，当你觉得某个人在你眼中难以忽视，足够特殊时，你就爱上了他。我觉得她特殊，并不在于她主动找上我来——这些年与我搭话的异性不在少数，但她们都不知晓我真实的模样。即使知道，她们也会逃走的。
而她身为一介名媛，与我这不知出处的人频繁接触，我十分怀疑。我起初刻意与她保持接触，试图摸清她的身份。这个过程里，她反而表现出很多……愚蠢的地方。这不该是那些“女同学们”会犯的低级错误。
最终我确定了，她只是个普通的女人。她纯真、无知、脆弱，没见过更多世面也没有复杂的心思。也许，我本就该和这样一位普通——我是说性格，不是家境——普通的女人一起生活，而不必过刀尖舔血的日子。
我告知她我的真实身份，她没有我想象中那样大惊失色。对她来说，我们这种危险的身份，亦属于她的认知。也是，毕竟她父母都是在机关高层工作的人。看来我多虑了。我本打算，在她表现出逃跑的念头时就把她除掉，再离开。我不能让任何人知道我真实的身份，哪怕是爱我的，或我爱的人。
我后来才知道，她接近我也是另有目的。其实这是她父母的意思。他们知道我的身份，想拉拢我为他们做事。这样一来，似乎也和过去的生活没有区别。
但我同意了。
因为过去的日子里，我并没有这样一个爱我的人陪在我的身边。
我努力地学习如何给予爱回应。就像不明白珠宝价值的人，小心地将它捧在手里。因为他知道它是美丽的，而美丽的事物应被小心对待，耐心呵护。
老施新书: