也许我至今也不知道所谓爱究竟为何物。
但若扪心自问，我此生能算得上深爱的人，无论心绪还是行为，她都是唯一的那个人。我把赚到的钱给她，送给她我认为与她相称的一切，一起去大大小小美味的餐厅。每个节日，都送给她时下流行的、女孩子喜欢的东西。
我喜欢她笑起来的样子。她很爱笑，我便一直喜欢她。我带着花或是带着血回来，她都一样笑着迎接我。她笑时，我没有什么悲喜的起伏，却有一种稳定的感觉。像躺在船上，船漂在水面，无风无浪。
某天，她告诉我，我要当父亲了。
医院的报告被放到我的手中。那一刻，尘封多年的记忆忽然在面前涌现。我仿佛看到了一个小小的胎儿，被捧在掌心。它的手脚已经成型。某种本不属于我的形状，再度从我体内孕育，刮过我的四肢百骸。也许它从未消失，只是如此沉睡了十年，二十年。
“你不开心吗？”
她的笑淡去，忧虑取而代之。我将她揽在怀里，于是她紧紧抱住我。我的感官如此敏锐，甚至能感觉到胎儿的心跳。会是男孩还是女孩？我并不在乎。我不让她看到我的表情——我没有任何表情。我不知道，我应该作出什么反应。
但我的确开始思考起来。该考虑以后的事了……我先前从未想过。或说，想过——我会死。她父亲交给我的任务，同以往一样危险。我总是全身而退，我的爱人甚至感觉不到我是如何命悬一线。我不在意。我想过我死后，她也许会难过一阵，但最终还是会按照家长的意思，改嫁另外的人，不论她喜不喜欢。
生命的延续。这种说法轻飘飘又沉甸甸，我无法形容我的感受。但我知道有什么不一样了，而我必须为此努力，就像所有的父亲一样，像我的父亲一样。我很努力地回忆他是怎么做的，但实在没有太多印象。
也许我也爱我的孩子。可能是因为他还未出生，我没什么实感。我爱他，可能只是因为，我爱我的妻子，而他是她、是我们的延续。也许等他出生，我才能真正知道我是怎么想的。我对自己的血脉没什么执念，然而生命已在孕育，我必须更努力地学习正常人的样子……或者模仿得更像。
但没过多久，我察觉到端倪。
我的爱人，她爱的人，兴许不止我一个。
我应该能在更早的时候察觉，但我要承认，我确实有些松懈了。当然，她的父母也是知情者，他们也一直在教导她注意隐瞒。但我说过，她不那么聪明，很多细节做得并不到位，也不总能记住。
如果她不带那人进入我们的家，我还不会那么早动手。虽然只是时间问题。除了“工作”之外，我要抽出工夫去调查他。他是另一位高官的儿子，换句话说，是个少爷。他几乎没有任何反抗能力……很遗憾，我以为，为一个女人争风吃醋的场景能更精彩些、更戏剧性些。
他好像很快就说出求饶的话来，但我没听清，因为紧接着他的喉咙就断了。他所有的声音都变成风箱般的嘶鸣。
我的爱人回到家，我还没能将床单清洗干净。我去迎接她，带着花和血。我从未看到她如此惊恐的模样。她跌坐在地上，连连后退。我上前护住她的头，防止后脑磕到家具的棱角。我的膝骨应该受伤了，但没关系，我恢复得很快。
“从两年前开始，”我搂着颤抖不止的她，“最早的情书是两年前的明天。不过那时候我们已经结婚了不是吗。”
她哭着道歉，那个样子惹人生怜。她觉得我一定是生气了，但我没有。我只是耐心地问她，这是谁的意思？是她的父母吗？我知道一对高官夫妇，当然不会让自己的女儿和一个杀手真正在一起。但我也知道，她只是个工具罢了，就像我一样。我愿意相信她的回答。
我在嫉妒吗？我在怨恨吗？我的占有欲在隐隐作祟吗？好像没有。不论是现在的我，还是当时的我，反复质问自己，也只能得到更倾向于否定的回答。那时她承认，有她父母的命令所在，但她也很喜欢那个男人。
那是个更有势力、更有能力、更有财力的男人。理论上，他们才是更加门当户对的。其实我一开始也清楚，她的父母不会让我们真正长久地在一起。但在他们的庇护下，我的确过了几年安稳的日子。这是我应当感谢的。
至于她的喜欢——她是个多情的女人。她喜欢更多的人，不代表对我的爱会减少一分。但我该如何确定呢？爱是无法具象化的、无法量化的东西。我也想要相信她。我那么想相信她。
“你愿意和我一起走吗？”
我拉她起来，站稳，没有松开她的手。她的手冰冰凉凉。我是故意这样做的。我告诉她，那个男人死了，他的家人，和你的父母都不会放过我。若你还爱我，我带你走。我要将她和我们的孩子一并卷入风浪之中，因为我别无选择。
我猜到她会拒绝的可能……这是大概率的。她只是温室中的花，值得无数蜂蝶驻足。但她没有主见。若被端到室外去，当然经不起自然的摧残。我本有保护他们的自信，只是我没想到，她甚至无法作出回答。
她不能发声，只是不住地摇头。
你不愿意吗？我问，她依然摇头。她似乎失去了倾听和判断的能力。太脆弱了。我无奈地叹气，但这也正是我喜欢她的地方。
我轻轻抱着她，她的头发里传来淡淡香味。未干的血将她的衣料染上粉色。
对她而言，她不能想象脱离现在的环境后该如何生活。我可以理解。我哄着她，说了许多话。权衡利弊的事实也好，安抚人心的慰藉也罢。她只是一直摇头，啜泣着，让我没有办法。
“你不爱我了吗？”
她摇头。
“你还爱着我吗？”
她顿住了。她的哭声缓和了些。
她轻轻点了点头。
她还能听见、听懂我的话。我感到些许安慰的情绪。我又问她：
“你可以永远爱我吗？”
她又点了点头，比上次还要用力。她抓着我肩上的袖子，好让自己别再滑坐下去。她呼吸急促，心跳如此剧烈。我知道她没有说谎，她只是有点害怕。人在承诺的时候总是真挚的。
爱情就是那种一个人说为你而死，就立刻会为你去死的东西。
太奇妙了。
我将刀刺进她的胸膛。
错愕在她眼里绽放，而后破碎。一切爱与恨都在剧痛中戛然而止。不会太久，她很快就能解脱。我不会让我“爱”的人在痛苦中挣扎太久。以后还有更加痛苦的路，我应继续一个人走。但我本可以不再孤单。
我也爱你。我只爱你。我不断在她耳边轻声地说。我爱你。我永远爱你。
我没有说谎。至少，这是在我的认知中所能做到的，最极致的感情了。人类在死前最后消失的感官是听力，我希望她能听到。
她会永远爱我……我相信。但我不希望这样的爱，只存在于此刻。
如果她在此刻死去，她将真正永远爱我。
我想要的正是这样平等的爱。
她没有任何挣扎，只是拼尽最后的力量，将手触碰到我握刀的手上。然后，她失去所有力气，手便滑到自己微微隆起的腹部。
我剖开她，去找那个孩子。内脏温热而柔软。我与它们的接触如此亲密，手指在筋膜与血管中穿梭，触碰到坚硬的骨骼。我甚至能感觉到温度流逝的过程。原来血肉也可以如此美丽……只要它们来自我所爱之人。
她残留的芳香混合血的腥味，诱惑我吻上去。她总是很瘦弱，很浅薄，让我很容易深入地了解。我枕在她的血肉上，任凭红色浸染我的发丝。就好像我枕在一捧花上，它们自我的心脏绽放。
我带走了我们的孩子。
也许不是我们的。但我知道，一定是她的。我爱她，我也会爱她生命的延伸。这孩子的手脚已经成型，手指分明，带着一点点蹼。我又想起很多年前的事。
我很快离开我们共同生活多年的家，没有一点留恋。我不知道那是什么样的感情。但我知道，我的行为一定严重激怒了高层的势力。他们的家人绝对不会轻易地放过我。我相信，若有机会抓到我，他们一定会让我得到一个与她相称甚至有过之而无不及的死相。
我不能就这样死去。生存是人的本能。我剥夺他人生存的权力，他人也有权剥夺我的。只是有这种能力的人还没出现，仅此而已。
我再度过上了逃亡的生活。这次的生存压力，比以往更加严重。我弄来一罐福尔马林，草草将我的孩子放在里面。我没有时间做更精细的处理。我一路向东走，终于来到了曜州。这里有与他们敌对的政治势力，我兴许能好过些。
我隐姓埋名了一阵，一刻也不能掉以轻心。被抓住的那天很快到来。我一个人势单力薄，并不总能杀出重围。况且，这是在别人的地盘上。我无法判断他们的背景，姑且只能配合。评估的任务，交给之后的我了。
之后的我，被戴上麻布的头罩，押到车上。车辆行驶的速度，路段的材质，转弯的方向，即使不用看的我也一清二楚。随着空气湿度的增加，我知道，我靠近了曜州东南的港口。汽笛的鸣声隐晦而邈远。
我被带到一个建筑里。房间很宽敞，浓郁的香水与玫瑰的香气对我的嗅觉造成了干扰。嘈杂的音乐令我难以判断周围的人数。最终，我被押送到一个相对安静的房间。有七个人站在我的附近，但室内的心跳声有二十余处。
真是奇怪。
那个被称为九爷的人，心率和气息都像个女人。
人太多了影响判断吗？不对，不该出错。渗透麻袋的空气夹杂着女士香烟的味道。我稍微有些困扰。头套被摘下的瞬间，香味涌入鼻腔，像是迎面打了我一拳。朦胧中，晦暗中，我看到不远处的那个女人。
她手中夹着烟。她的上半身淹没在阴影中，我仅能看到她深红的高跟鞋。那种鞋子底部，有小小的匕首嵌入其中。但粗略从她的四肢与体脂判断，她并不是那种很能打架的女人。
有人把几张纸递到她的手中。
“曲罗生，是吗……”
“嗯。”
“你应该听过我的名字。”
“这里是绯夜湾，殷社的地盘。曜州的地头蛇——您是殷红。”
她将烟按在纸上。微弱的火焰从纸的中央四散。她那神秘莫测的笑容从余烬之中呈现。她站起身，旁边的保镖试图阻拦，她拒绝了。
她向我走来，离得很近。从面容的肤质判断，她大约与我同龄，但保养得很好。见我始终盯着她，她笑了。
“真不礼貌。”
一阵烟从她口中吐出，扑到我的脸上。灰色的雾霭中，她的口脂红得像血。
“你的住处被烧了。就现在——很快会见报。曜州的记者像蝗虫一样。”
“您为什么要这么做？”
“不是我。是你的仇人。”她眨眨眼，绕到我的身边，“你有很多仇人。其中，将你养大的那个机构，与我的老师也存在交易。不过，我们是第一次见面。”
“您救了我？”我又问，“您为什么要这么做？”
“自从听过你的故事，我一直对你很感兴趣。”
她在我的前方左右走动，像在风中摇摆的玫瑰。
“给我您的理由。”
“他们不会放过你的。”她自顾自地说，“为我做事吧？我需要在曜州做出一番事业。我一直在找一个……像你一样特别的人。”
“恕我拒绝。”
“给我你的理由。”
我将原本束在身后的手举在胸前。松垮的绳索挂在腕上。
黑衣红巾的打手蜂拥而上。
老施新书: