腊月二十八。 年三十近在眼前。 97年的年味，远比十几年后要来得浓，喧天的锣鼓声是嫁女娶媳的节奏，祭祖能从腊月二十几持续到年三十，街头巷尾红灿的对联，虽然生活贫瘠，却质朴，却生动。 透过白湖湾餐厅深青色的透明玻璃，看着下面熙熙攘攘、人流如织的井冈山路，张晨心里满满的仍然都是感慨，十几年后，想看到这样的年味可能只有在相框里和纪录片里了。 当然，这时候的年味很浓，浓得朴实，也浓得很真实，绝不是为赋新词强说愁的做作。 少时总是很渴望过年，当然，年少时的年味总是那么真切，期许总是那么多，得到的又总是那么少，一张红五元,一张蓝拾块，一把好枪，甚至几挂二踢脚。 百城的风俗比较杂乱无章，并无统一的规矩，所以尽管年三十还差那么一天，但是炮仗声其实在县城四周随处可闻，各大姓氏祭祖宗的人马一批接着一批，彩旗飘扬，唢呐声响，有从他乡异地回来的，也有去往异地他乡的。总之，一切都很和谐。 祖宗很高兴，所以这几天天气都很好，风轻云淡，即使是在大冬天，阳光也很灿烂，只是街头上人头涌动，擦肩及踵，实在是可怕。 这个年代百城街头上的车辆还是比较少的，所以路两旁几乎上都堆满了手推车肩膀挑各种吆喝叫卖的小贩子，最令人侧目的就是那一溜儿摆开，起码有十几米宽的水泥地上，鲫鱼、鲢鱼、草鱼青鱼和十几种淡水鱼一溜儿堆成堆，或者平铺在地上。 菜市场的热闹程度可以说是人气爆棚，但是来来往往的人似乎都发现，在原来的玉山宾馆下面，似乎人群也越聚越多。 “玉山宾馆不是拆了么，那里在搞什么？” “你多久没来县里了，玉山宾馆早就拆了，现在不叫玉山宾馆了，现在叫白湖湾商业广场。” “干什么的？” “我也不知道，听说的。” ———— “听说是开餐厅吧，我昨日个还进去瞅了瞅，现在一楼和二楼都没东西了，房间都敲掉了，装修得挺好，三楼没去，不过在里面做事的木匠讲现在一二三楼都装修得一个样，也不知道做什么，四楼和五楼要开餐厅。” “还真开餐厅了啊？” 白湖湾的确是腊月二十八开业。 张晨一个礼拜前就已经定好的事情，作为白湖湾真正意义上的第一家旗舰店，百城白湖湾承担着太多责任，可以说只能成功不能失败。 玉山宾馆当然是早就烟消云散了，百城以后兴许再也不会出现玉山宾馆，但是赵永元其实也憋着一股子气，毕竟在玉山宾馆干了十几年，一朝被人挤出局，而且还是不公平的竞争，这口气要咽下肚子里并不简单。 赵永元家